

# КУЛЬТУРА

ШТОТЫДНЁВАЯ ГРАМАДСКА-АСВЕТНІЦКАЯ ГАЗЕТА

№ 6 (268) 11 — 17 лютага 1997 г.

КОШТ 2500 РУБЛЁЎ

Аб чым можна размаўляць з мастаком у Дзень святога Валянціна? А яшчэ, калі мастак — жанчына? Больш таго, дадам, што імя мастачкі Валянціна Бартлава. Кажуць, што Творца часцей адказвае на пытанне на мове Мастацтва, якім живе. І ўсё ж такі, я паспрабавала падчас інтэрв'ю ўбачыць спачатку Жанчыну, а потым вядомага мастака-габеленшчыка, цікавага выкладчыка...

— Валянціна Пятроўна, відаць, Вам штогод дасылаюць "валянцінкі" ў такі дзень?

— Як ні дзіўна, але два гады таму я ўпершыню дала даклад пра Дзень закаханых ад сваіх родных. Хаця, упэўнена, што наш свет трымаецца на Любові і Каханні.

— Калі прасачыць за сюжэтамі ці персанажамі Ваших работ, то, шчыра скажу, тэма кахання ў Вашай творчасці не на першым месцы. Кастусь Каліноўскі, Мікола Гусоўскі, Максім Багдановіч — імёны, зразумела, гучныя, і даўно яны сталі гісторыяй нашай краіны.

— Ведаеце, калі я працавала над дыптыхам "Набат", я літаральна закахалася ў галоўнага персанажа сваіх палот-



**"...ХОЧАЦЦА БОЛЬШ РАДЗІМЫ"**



наў. Я лёгка акунулася ў 1863 год, у думках хадзіла па вулачках Вільні, разважала над матывам паўстання, якім кіраваў Кастусь Каліноўскі... Кожны творца, мне здаецца, перш за ўсё павінен любіць, а толькі потым будзе здольны спасцігнуць ступені Мастацтва. Безумоўна, калі разважаць па-філасофску, больш шырока, то тэма Любові і Кахання будзе мець не адзін аспект: як любоў да Жанчыны ці Мужчыны. Мяне можна абвінаваціць зараз у кан'юктурным патрыятызме, толькі я буду шчыра, калі скажу: на любым узроўні майго існавання і творчасці мне заўсёды хочацца крыху больш... Радзімы. І ў маім доме, і ў маёй майстэрні...

— Па гараскопе Вы — Дзева. У першую чаргу гэты знак аддае перавагу сімвалам.

— Я таксама маю сімвал — Дрэва. Я ўяўляю Дрэва як сімвал сувязі Зямлі і Космасу. Карані падсілкоўваюцца сокамі ад Зямлі, а галінкі цягнуцца да Сонца. Калі хочаце, Дрэва можна параўнаць з ладам існавання самога чалавека. Адчуваеш гармонію зямнога і касмічнага пачаткаў. Між іншым, Дрэву адпавядае розны настрой. Мне зразумелы і блізкі вобраз Сумнага Дрэва.

Жанна ВАСАНСКАЯ

Фота Генадзя ЖЫНКОВА  
Калаж Наталлі ОВАД



## НАТАТНІК ТЫДНЯ

"ЛЕТАПІС":  
ЛЮТАЎСКІЯ  
ПРЭМ'ЕРЫ

У Доме літаратуры прайшлі прэм'еры кінастужак, створаных на аб'яднанні "Летапіс" кінастудыі "Беларусьфільм". Уразіла запойная зала, як сведчанне таго, што гэты від мастацтва яшчэ карыстаецца поспехам у глядачоў. Удзельнікам кінавечара былі прадстаўлены дзве кінастужкі: "Апошні сон Барыса Сачанкі" і "Ад прадзедаў спакон вякоў...".

Фільмы працягваюць тэматычныя і творчыя пошукі беларускіх кінадакументалістаў, звязаных з распрацоўкай у кінамастацтве праблем беларускай культуры.

Фільм "Апошні сон Барыса Сачанкі" (аўтар сцэнара Галіна Багданава-Сачанка, рэжысёр Мікалай Князев, апэратар Леў Слюбіні) — невялікі, дзесяціхвілінны нарыс, прысвечаны асобе пісьмніка. Зразумела, што перад аўтарамі стаяла дастаткова складаная задача. Стваральнікі новай кінастужкі паспрабавалі пазбегнуць штампаў "біяграфічнага" фільма з пералікам заслуг, якіх, безумоўна, у Сачанкі шмат. Фільм "Апошні сон Барыса Сачанкі" — спроба на канкрэтны лёс нашага слаўтага пісьмніка падыходзіць як да адвечных філасофскіх тэм жыцця і смерці, так і да маральна-этычных, звязаных з сумленнем і гонарам чалавека, адказнага за лёс культуры...

У стужцы выкарыстаны цікавыя драматургічны ход. Яна краіна інтанацыйнай шчырасці, цэласнасцю і арганічнасцю творчага рашэння.

Кінастужка "Ад прадзедаў спакон вякоў..." (аўтар сцэнара Алег Лойка, рэжысёр-апэратар Юрый Гарулёў) выклікала таксама шмат эмоцый у прысутных на прэм'еры. Тэма фільма — беларуская мова. Аўтары стужкі наўмысна адмовіліся ад публіцыстычнага асэнсавання праблем існавання беларускай мовы ў сучасным жыцці. Яны звярнуліся да эмацыйнага боку гэтай праблемы і яшчэ раз нагадалі сваім суайчыннікам, што ім дадзена магчымасць валодаць старажытнай прыгожай мовай з багатай гісторыяй. Звярнуўшыся да паэтычна-вобразнага рашэння тэмы, аўтары таксама запрасілі да ўдзелу ў стужцы дастаткова цікавых людзей: прафесара Льва Шакуна (гэта апошняе яго з'яўленне ў фільме), прабашча касцёла святых Сымона і Алены Уладзіслава Завальнюка, мастакоў братоў Басалыгаў, Алеся Белакоза і іншых...

У фільме выкарыстаны таксама багаты іканаграфічны матэрыял — хроніка розных падзей апошніх дзесяцігоддзяў, мноства цудоўна знятых беларускіх краявідаў. Гучалі вершы беларускіх паэтаў...

Нельга сказаць, што новыя кінастужкі абсалютна дасканалыя ў творчых адносінах. Адчуваецца складанасць эканамічнага становішча. Рэдактар "Летапіс" Уладзімір Мароз, які вёў вечар, прызнаўся, што з адыходам былога галоўнага архіва ў Бельскіх Слупках пад Масквой да Расіі стала складана атрымліваць хранікальны матэрыял.

Дакументальныя кінастужкі даволі рэдка з'яўляюцца на вялікіх экранях, апроч прэм'ерных і фестывальных паказаў, яны дэманструюцца ў асноўным на БТ. І, здаецца, на эстэтыцы фільмаў ужо адбіваецца падсвядомая арыентацыя рэжысёраў на "малы экран". Адсюль — запаволенасць рытму, зварот да буйных планаў з "гаворачымі галовамі"...

Але галоўнае, што ў фільмах не адчуваецца ўнутранай разгубленасці і адчаю.

Галіна ШУР

## СТРАКАТЫЯ ПАДЗЕІ

У Палацы культуры і спорту чыгуначнікаў з 1 па 3 лютага прайшла выстава аб'ёмнай вышыўкі (абразы, краявіды, кветкі) Тамары Багданавай. Экзатычнасць зробленай экспазіцыі выклікала ў наведнікаў самыя добрыя ўражанні.

У бібліятэцы імя Янкі Купалы 4 лютага грукалі ў свой легендарны складны Тэзіс, чыталі вершы і спявалі песні ўдзельнікі літаратурнага руху Бум-Бам-Літ. Выступленне прысвечалася жыхарам падводнага свету. Таму акрамя чытання і спяваў паэты дэманстравалі практычныя сцэны з жыцця кітоў.

З нагоды Дня нараджэння музыкі Боба Марлі ў новым танцавальным клубе

"Джунглі" 8 лютага адбылася буйная дыскаўка. Як напярэдадні паведамлілі адпаведныя афішы: "вяселосць + шум + поўны ўлет". Так яно і атрымалася.

9 лютага ў фэст-цэнтры "Акварыум" адгучаў канцэрт, зроблены мінскім рок-гуртом "NRM". Гарадскія ўлеткі паведамлілі, што на час музычнай ігры ўсе слухачы трапілі ў "Незалежную Рэспубліку Мроя".

12 лютага ў Палацы культуры Трактаўнага завода адкрываецца рок-клуб "Тры парсіюкі". Гэта ўжо фактычна другое нараджэнне "трох сяброўкоў". Прыхільнікі клуба чакалі амаль цэлы год, каб "Тры парсіюкі" зноў заспявалі і затанчылі.

14 лютага ў Палацы культуры і спорту чыгуначнікаў пры фінансавай падтрымцы маладзёжнага цэнтры "Хамер", студыі "Рекордс" і фірмы "Кока-Кола" будзе праходзіць канцэрт з удзелам гурта "Нэцке", джаз-дуэта Таццяны Шчыраковай і Уладзіміра Угольнікава, барда Аляксандра Кальцова і гурта "Партызанскі раён".

У мастацкім цэнтры "Жыльбел" (Дом прыроды ў Траецкім прадмесці) 14 лютага адкрыецца выстава твораў студэнтаў Акадэміі мастацтваў, прымеркаваная да Дня святога Валянціна (жываліс, графіка, скульптура).

Тамсама 20 лютага адкрыецца выстава твораў мастака Валянціна Губарава.

Падрыхтаваў  
Зміцер ВОЛКАЎ

У КАМЕРНАЙ  
ЗАЛЕ ФІЛАРМОНІІ

Наглядзячы на тое, што ідзе ўжо трэці — апошні — зімовы месяц і не за гарамі вясна з яе звонкімі каплямі і пранізліва-блакітным небам, уражанне складаецца такое, што ў сталіцы ўсё яшчэ працягваецца "Беларуская музычная восень". 4 лютага ў камернай зале філармоніі (Залатая Горка, касцёл Святога Роха) адбыўся канцэрт музыкі XX стагоддзя. У першым аддзяленні прагучалі творы Франсіса Пуленка. Другое ж аддзяленне канцэрта было прысвечана прэм'ерам, новым музычным творам Галіны Гарэлавай і Дзмітрыя Смольскага. Дасканаласць і віртуознасць выканання Я.Гелера і Т.Таруцінай яшчэ выразней падкрэслілі значнасць гэтых новых твораў у музычнай культуры нашай краіны.

А.Р.

РОК І ЛЁС: ЗАПРАШЭННЕ  
НА КАНЦЭРТ

Усім, хто любіць добрую музыку, "Клас-клуб" і часопіс "Евростил" прапануюць наведаць канцэрт Аляксандра Градскага, які адбудзецца 22 лютага а 19-й гадзіне ў канцэртнай зале "Мінск". Гэта імпрэза праходзіць у межах буйнога канцэртнага цыкла "Галівуд рок", спадзяюся, што яго арганізатары падораць нашым аматарам музыкі яшчэ не адну сустрэчу з айначымі і замежнымі "зоркамі". Меламанам са стажам, безумоўна, не трэба тлумачыць, хто такі Аляксандр Градскі, а для больш маладых слухачоў — літа-

ральна некалькі словаў пра гэта легендарную асобу. У 60—70-х ён быў адным з заснавальнікаў рускага рока і духоўных пастыраў маскоўскай хіпучай моладзі. Градскі напісаў музыку да фільма "Раманс пра закаханых" Андрэя Міхайлава-Канчалюскага, стварыў некалькі опер... 22 лютага ў зале "Мінск" вы будзеце мець магчымасць пачуць яго праграму "Несвоичасовыя песні". Кошт квіткаў, на жаль, даволі высокі — 150—160 тысяч рублёў, але вы не пашкадуеце, калі наведаеце гэты канцэрт.

Ірына БАРАВАЯ

## СТАРОНКІ З АЛЬБОМА



Уладзімір Караткевіч,  
пісьменнік, сцэнарыст.

апэратар-пастаноўшчык Ігар Рэмішэўскі. У аснове альбома пакладзены яго ўласны архіў, бо ўвесь час работы на "Беларусьфільме" (першы фільм быў зняты Рэмішэўскім у 1961 г. у альманаху "Апавяданні пра юнацтва") ён здымаў людзей, з якімі сутыкаўся яго лёс, здымаў пейзажы, рабочыя моманты, здымаў "кіношную сямя"ю". Гэты альбом Ігар Рэмішэўскі прысвечвае і сваім калегам, і тым, хто любіць кіно — яго глядачам.

Наш кар.

Мінуў час, калі для нас "з усіх мастацтваў важнейшым з'яўлялася кіно". І некай крыўда стала за сваю кінастудыю "Беларусьфільм", якой шмат маіх сяброў аддалі ўсе сілы, здароўе і жыццё... Здымаліся фільмы, якія любіў наш глядач і якія адначасова крытыкавалі, але ўрэшце так і павінна быць, бо наша творчасць заўсёды ўспрымаецца неадназначна...

Так пачаў сваю невялікую прадмову да фотаальбома кіна-



1966 г. На здымках фільма "Іду шукаць"  
Ігар Дабралюбаў, Юрый Цвяткоў, Юрый Альбіцкі.

## ВІНШУЕМ!

За дасягнутыя поспехі ў развіцці самадзейнай мастацкай творчасці, актыўную работу па прапагандзе народных традыцый калегія Міністэрства культуры Рэспублікі Беларусь прысвоіла ганаровыя найменні:

"НАРОДНЫ САМАДЗЕЙНЫ КАЛЕКТЫВ":

- жаночаму хору "Бярэзіначка" Домжарыцкага сельскага Дома культуры Лепельскага раёна Віцебскай вобласці;
- аркестру духавой і эстраднай музыкі Наваполацкага гарадскога Палаца культуры Віцебскай вобласці;
- клубу народных майстроў і мастакоў "Крыніцы" Лёзненскага раённага Дома рамёстваў Віцебскай вобласці;
- клубу народных майстроў "Майстар" Чашніцкага Дома рамёстваў Віцебскай вобласці;
- хору Турацкага цэнтральнага Дома культуры Карэліцкага раёна Гродзенскай вобласці;

- вакальнаму ансамблю "Вербніца" Чэрвеньскага раённага цэнтры культуры і адпачынку Мінскай вобласці;
- ансамблю народнай песні "Ярыца" Любанскага раённага цэнтры культуры і вольнага часу Мінскай вобласці;
- ансамблю народнай песні "Шчодрыца" Лагойскага раённага Дома культуры Мінскай вобласці;
- ансамблю народнай музыкі "Славянчэчка" Коласавіцкай дзіцячай музычнай школы Стаўбцоўскага раёна Мінскай вобласці;
- студыі дызайну адзення "Цукерка" дзіцяча-юнацкага цэнтры "Ранак" Маскоўскага раёна г.Мінска.

"УЗОРНЫ САМАДЗЕЙНЫ КАЛЕКТЫВ":

- духавому аркестру Бароўскай дзіцячай музычнай школы Лепельскага раёна Віцебскай вобласці;
- студыі "Жываліс" Наваполацкага гарадскога Палаца культуры Віцебскай вобласці;
- хору сярэдняй школы № 201 г.Мінска.

## КІНАЛОЦЫЯ

У Саюзе кінематографістаў Беларусі адбылася вечарына, прысвечаная 70-годдзю з дня нараджэння кінарэжысёра Барыса Міхайлавіча Сцяпанавы. Ён належаў да пакалення шасцідзесятнікаў і дэбютаваў у беларускім кінематографіе разам з Віктарам Туравым і Ігарам Дабралюбавым у кінаальманаху "Апавяданні пра юнацтва".



У мінулым годзе Саюз ужо праводзіў вечарыну, прысвечаную 30-годдзю слаўтага фільма Барыса Сцяпанавы "Альпійская балада", першай экранізацыі твораў Васіля Быкава ў айначым кінематографіе. На юбілейным вечары дэманстравалася кінастужка "Апошні хлеб", створаная рэжысёрам у 1963 г. З успамінамі выступілі доктар філалагічных навук Е.Бондарова, доктар мастацтвазнаўства А.Красінскі, кінаапэратар А.Аўдзееў.

На здымку: Барыс Сцяпанав.

У кінастудыі "Таццяна" ў разгары падрыхтоўка да IV Міжнароднага кінафестывалю жаночага кіно. Арганізатары фэсту апроч рашэння розных складаных арганізацыйных праблем заняты адборам кінастужак для ўдзелу на МКФ, якія прыходзяць у штаб фестывалю з розных краін і кантынентаў.

Г.Ш.

МІЖНАЦЫЯНАЛЬНЫ  
ДЫЯЛОГ У МАСКВЕ

Інстытут сусветнай літаратуры імя М.Горкага (Расійская Акадэмія навук) распаўсюдзіў серыю работ, прысвечаных навуковаму пошуку ў сферы паніццяў Нацыя, Асоба, Літаратура і іх карэннай узаемабумоўленасці.

Першым праектам серыі стаў зборнік "Нацыя. Личность. Литература". Супрацьпаставіўшы літаратурны народ да Расіі і блізкага замежжа, якія кавардуюць выданне, імкнучыся "паглыбіць, а дзе гэта неабходна — перагледзець" метадалагічны падыходы да даследавання літаратурных з'яў, выйшлі за межы вузкіх сацыяльна-класавых ацэнак.

Працягам праекта стала навуковая канферэнцыя "Літаратурная дыяспара. Праблема нацыянальнай ідэнтычнасці", якая прайшла ў Інстытуте 29 студзеня. Агучаныя дэклады, прадэманстравалі шырокі спектр падыходаў да праблемы як паводле геаграфіі, так і метадалогіі. Сярод

іх варты вылучыць спавешчаны Аляксеем Чагіна "Барыс Паплаўскі: рускі паэт у Францыі", Казбека Султанава "Пазіцыя паўночнакаўказскай эміграцыі: матэрыялы гістарычнай радыцы", Аляксеем Каўкі "Татарская дыяспара ў кантэксце беларускай культуры", Вячаслава Рагойшы "Беларуская дыяспара ў Польшчы". На канферэнцыі абмяркоўваліся пытанні, звязаныя з гісторыяй татара-башкірскай і абхазскай літаратурных дыяспар у Турцыі, украінскай — у Расіі, жыццём і фармаваннем армянскай супольнасці ў ЗША, літаратурнай інгушскай дыяспары.

Інстытут фактычна становіцца інтэрнацыянальным цэнтрам, дзе стымулюецца нацыянальнае мысленне. Тут праводзіцца актыўная работа па абмене інфармацыяй і вопытам, якая дазваляе прадстаўнікам розных народаў знайсці агульную мову і лепш зразумець свой гістарычны лёс.

Алесь ТУРОВІЧ



## СИТУАЦЫЯ

ПАМПЕЯ XX  
СТАГОДДЗЯ

У Беларусі ёсць незвычайны музей. Называецца ён "Музей старажытнабеларускай культуры". А незвычайным яго робіць вялікая экспазіцыя "Помнікі этнаграфіі і народнага мастацтва чарнобыльскай зоны". Такага няма не толькі ў СНД, а ўвогуле ў свеце.

Самаахварныя людзі, супрацоўнікі музея на чале з яго дырэктарам Віктарам Шматаў, які накіраваўся ў страшную трыццацікіламетровую зону і не дзеля ціканасці і бравады, а дзеля цяжкай і небяспечнай для здароўя працы. Яны знаходзілі ў спешна кінутых вёсках старажытныя побытавыя прылады, якімі карысталіся тамтэйшыя жыхары, самаканныя сукенкі і кашулі, а потым выратавалі іх, самі рабілі першую дэзак-

яшчэ не вельмі шмат, але яны, пачуўшы пра незвычайны музей, будуць ехаць і ехаць.

Пампеей XX стагоддзя назвала экспазіцыю "Помнікі этнаграфіі і народнага мастацтва чарнобыльскай зоны" адна наведніца з Вялікабрытаніі.

— Самае галоўнае, — кажа доктар мастацтвазнаўства, мастак, дырэктар музея Віктар Шматаў, — што гэта збінкая і цудоўная этнаграфія Беларусі. Як ні даўна, наша краіна ўнікальная, бо да XX стагоддзя данесла гэтыя рэчы. Калі да нас прыходзяць немцы, яны здзіўляюцца, таму што ў Еўропе, дзвесце гадоў таму такія рэчы беззваротна зніклі, знайсці падобныя можна толькі ў асобных адмысловых музеях. А ў нас нават дагэтуль сустракаюцца мясціны, дзе з такімі ступамі дагэтуль працуюць бабулькі.

кальныя і вядомыя за межамі нашай краіны экспанаты могуць сысці ў нябыт.

Складваецца ўражанне, што найўныя, самаробныя вясковыя прылады трапілі ў страшэнную завіруху мітусні сучаснага крызіснага горада, які задыхаецца ад недахопу памяшканняў, бо няма сродкаў будаваць новыя, які шалёна змагаецца сам з сабою за свае прэстыжныя раёны і кварталы. У гэтых сітуацыях установы культуры заўсёды слабейшыя, чым іх апаненты, бо не маюць патрэбнай "хваткі" і фінансавыя самі сябе не забяспечваюць. Дый і стаўленне дзяржавы да іх у пераходнай сітуацыі больш нагадвае мужыцкую прымаўку: "баба з возу — каню лягчэй".

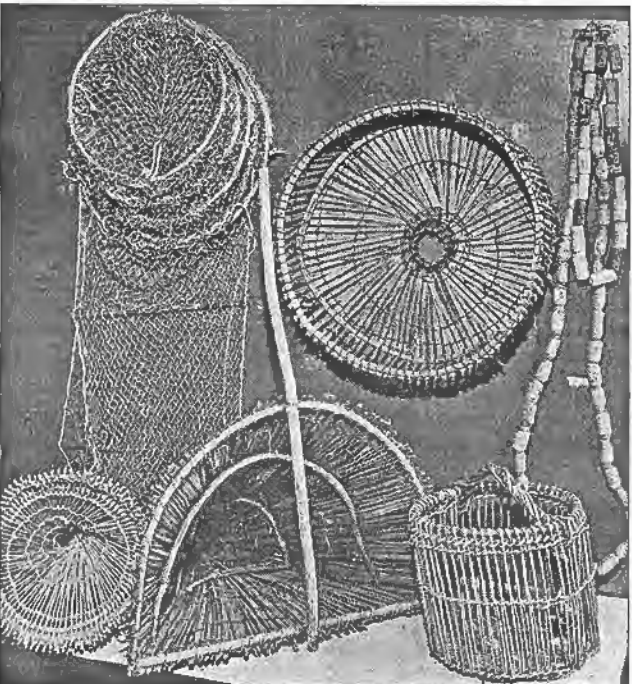
Але ж без культуры не будзе дзяржавы, як, дарэчы, і культуры без дзяржавы, бо існуе справядлівае вызначэнне: як ты ставішся да ўласнае культуры, да духоўных

на свеце, неабходна вялікая канферэнц-зала, якой у тым будынку няма, яна пабудавана асобна паміж двума шматпавярховікамі. Зала засталася на балансе Акадэміі Навук і абслугоўвае гуманітарнае аддзяленне, куды ўваходзяць ажно сем інстытутаў, якія таксама маюць патрэбу ў прывядзенні масавых мерапрыемстваў: лекцый, канферэнцый, сустрэч навукоўцаў.

Дый самае галоўнае, што ніхто не супраць, каб студэнты карысталіся гэтай залай, але калі яна будзе перададзена БДУ, то ўзнікае заканамерная занепакоенасць, што адначасова з ёй будзе перададзены і хол, і пераход, які вядзе да яе, а значыцца і плошчы, якія займае экспазіцыя музея, менавіта прысвечаная чарнобыльскай тэме. А перанесці ці перарасфар-



Калі ў краіне, мякка кажучы, не вельмі ўстойлівая эканамічная сітуацыя, усе пераезды і перамяшчэнні розных устаноў, што апошнім часам у рэспубліцыносяць ледзь не масавы характар, выклікаюць не толькі вялікія фінансавыя праблемы, але і маральныя, якія нават могуць прывесці да канфліктных сітуацый. А іх і трэба старацца гасіць у самым зародку.

МУЗЕЙ  
І КАНФЕРЭНЦ-  
ЗАЛА — РЭЧЫ  
НЕ СУМЯШЧАЛЬНЫЯ?

У зоне: унікальны экспанат, 1994.

тывацыю. Навукоўцы, нягледзячы на шалёны пошчак дазіметраў, захоўвалі ад, здавалася, не мінулага забыцця і гібелі тое духоўнае, што тоіцца ў драўляных, на першы погляд, нязграбных вырабах: ступах, дзежках, кроснах, вуллях.

І колькі поту, ласкі, працы, думак, песняў і мрояў нашых бабуль і дядуль, іх ціхай, жыццёвай мудрасці ўвабралі ў сябе гэтыя няхітрыя прылады! Існуе вера дый і чалавечае перакананне, што ўсе рэчы, якія доўга служаць людзям, акумуляуюць у сабе ад гэтых людзей іх станоўчую біяэнергію, што можа загойваць не толькі духоўныя раны, але, магчыма, і фізічныя.

А ў калекцыі сабраныя як побытавыя экспанаты, так і творы мастацтва. Варта толькі паглядзець на абраз Божай маці, каб у замірэнні спыніцца, пачуць біццё свайго сэрца і хоць на імгненне далучыцца да Святога, Адвечнага і на трэшчкі ў нечым аднавіцца, ачысціцца.

Таму з усіх куткоў свету прыязджаюць сюды людзі. Іх

Прылады перадаюцца ў сям'і з пакалення ў пакаленне.

Выратаваныя з-пад радыяцыйнага попелу рэчы ашчадна захоўваюцца. Выдадзены каталог, гэтыя помнікі ўвайшлі ў еўрапейскую картатэку, і больш таго, каталог пасланы ў Францыю, і ёсць перспектывы, што Музей старажытнабеларускай культуры будзе ўключаны ў еўрапейскі пералік унікальных музеяў, бо помнікі вывезены з-пад радыяцыі. Так, яны прайшлі дэактывацыю, ёсць дакументы, што іх можна дэманстраваць.

ЭКСПАЗІЦЫЯ  
І ЯЕ СУСЕДЗІ

Аднак усе гэтыя помнікі нашае старажытнасці, сведкі нашай духоўнай даўніны, вынесеныя з полымя, цяпер зноў аказаліся пад пагрозай знікнення. Яны могуць невядома на колькі часу трапіць у замкненне, у незлічоныя, нікому не вядомыя запаснікі, склады, каморы. Іх цеплыню знішчыць смяротная цёмра інстытуцкіх сутарэнняў, уні-

скарбаў свайго народа, гэтыя чынам будуць ставіцца і да цябе. Якое ж складаецца ў той жа Францыі меркаванне, калі там даведваюцца, што ўнікальны музей на мяжы жывання? Наўрад ці гэты факт выкліча разуменне і павагу.

Дый і праблема з Музеём старажытнабеларускай культуры ўзнікла зусім неадрачэна. Рэч у тым, што яшчэ ў 1993 годзе Пастановай бюро Прэзідыума Акадэміі Навук Беларусі Інстытуту мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору АНБ былі выдзелены плошчы ў холе былога канферэнц-зала Інстытута эканомікі. Фактычна музей размяшчаецца ў пераходзе паміж двума высотнымі будынкамі акадэмічнага гарадка, — адзін па вуліцы Сурганова, 1/2, другі па вуліцы Ф.Скарыны, 25.

І вось цяпер увесё будынак па вуліцы Ф.Скарыны перададзены факультэту міжнародных адносін Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта. Ужо з'ехалі адтуль акадэмічныя інстытуты. І высвятляецца, што студэнтам, як нішто

міраваць экспазіцыю, па словах дырэктара музея, немагчыма, бо яна складае тэматычнае цэлае, там — "хлеб" (начынне для прыгатавання хлеба), там "ткацтва", потым прылады сялянскай працы, прылады рыбалоўства, сялянскі інтэр'ер, народны інструмент, а потым вельмі каштоўнае, — ікананіс адселеных рэгіёнаў, — усё ў строім парадку, каб складалася суцэльная паўнаватрасная карціна сялянскага жыцця таго шматпакатнага рэгіёна.

Праўда, пакуль размова пра ліквідацыю музея не ідзе, і яго супрацоўнікі згодныя, няхай студэнты праходзяць у канферэнц-залу праз экспазіцыю, толькі б зала заставалася ў Акадэміі навук, каб музей адчуваў грунт пад сваімі нагамі, бо пасля можна вельмі лёгка загадаць прыбраць са шляху студэнтаў усе "пабочныя" рэчы.

Супрацоўнікі музея нават прапануюць зрабіць шклянныя ці дэкаратыўныя дашчата-сетчатыя дзверы-гармошкі дзеля аховы помнікаў культуры ад скразняку і вільгаці, тады пераход да залы можа нармальна функцыянаваць. Дый ўвогуле студэнты-міжнароднікі — гэта эліта грамадства, і бацьчы перададзілі ім духоўную спадчыну, адчуваць, як жылі іх продкі, далучацца да духоўных каранёў народа і, вядома, ашчадна да іх ставіцца для нашай эліты будзе лагічна і правільна. Музей і БДУ могуць і павінны па ўсіх чалавечых законах стаць добра-злучымі суседзямі і дапамагаць адзін аднаму.

Самае галоўнае зараз — знайсці разуменне і, калі так можна выказацца, акуратнае вырашэнне праблемы, каб адной паперай ці подпісам не парушыць знойдзенае музей-статус-кво, каб не разышлася ўнікальная калекцыя, каб духоўны Чарнобыль не паглынуў тое дзівоснае і крохкае, што выратавалі навукоўцы дзеля нашчадкаў ад ядзернага Чарнобыля.

Серж МІНСКЕВІЧ





## КАМЕРТОН

# ЯДНАННЕ ШЛЯХАМ САМАСТОЙНАСЦІ

Музыка — найвышэйшы від мастацтва. З гэтым спрачацца не даводзіцца: сімфонію Дзімтрыя Шостаковіча можна ўспрыняць як апавед пра вялікую трагедыю Вялікай Айчыннай, а можна пачуць яе і без прывязкі да пэўнага часу і абставін — як эмацыйны пратэст супраць рабства, прыгнёту, супраць жорсткасці. Арыя Фігара з “Севільскага цырульніка” лёгка ўспрымаецца і адпавядае ментальнасці нашага сучасніка. Магчыма, нават прасцей, чым сучаснікам Расіі, Таямніца ўздзеяння музыкі на духоўны свет чалавека, якая адбываецца на ўзроўні падсвядомасці, да канца не вытлумачана. псіхалагімі і наўрад ці будзе імі разгадана. Несумненна адно: музычны твор уздзейнічае на чалавека эмацыйнальна, а значыць уваходзіць у яго культурную памяць, узбагачае яго духоўна. Таму прыходзіць мы і ў оперны тэатр, і ў філармонію як у храм, каб адарвацца ад будзённасці, узвысіцца душой, аддаць сябе ва ўладу Яе Вялікасці Музыкі. Але ці задумваемся калі, колькі працы за гэтай бліскучай дзей, якую мы назіраем і слухаем на сцэне, якая вялікая работа праводзіцца да таго, як перад нашымі вачыма праходзіць закончаны спектакль? Пра гэта распавядае сёння гасць газеты “Культура”, дырэктар творчага аб’яднання “Нацыянальны акадэмічны Вялікі тэатр оперы і балета Рэспублікі Беларусь” **Анатоль КІРЫЕНКА.**

— Анатоль Піліпавіч, вы не так даўно прыйшлі на гэтую пасаду. Напачатку раскажыце крыху пра сябе, дзе Вы працавалі раней?

— Да нядаўняга часу займаў пасаду начальніка ўпраўлення па справах мастацтваў рэспубліканскага Міністэрства культуры. Але працуючы там, не забываўся на оперны тэатр, бо некалькі гадоў таму быў намеснікам дырэктара па творчых пытаннях. І вось — прызначаюся шчыра — для мяне пачаўся такі складаны перыяд, які я вызначыў бы так: настальгія па оперным, па яго атмасферы. А тут якая прэпанова: вярнуцца туды ўжо дырэктарам творчага аб’яднання. Адра-

зу даў згоду, хоць і ведаў, што працаваць будзе цяжка, але пайшоў на новую пасаду з радасцю, без сумненняў. Вяртаўся ж у знаёмы калектыв, да знаёмых праблем...

— Дык якія праблемы ў першую чаргу давалася вырашаць?

— Як вядома, зараз утворана творчае аб’яднанне, у якое ўваходзіць як самастойны адзінкі тэатр оперы, тэатр балета, мастацка-эксперыментальны камбінат. Структура аб’яднання скіравана на тое, каб лягчэй і прасцей вырашаць гаспадарчыя пытанні. Найпершая з праблем, што паўстала ў сувязі з новаўтварэннем — распрацоўка адзінага статута, яна патрабуе яшчэ шмат высілкаў, каб лагічна распрацаваць статут да канца, адпаведна інтарэсам усіх юрыдычных асоб, якія ўвайшлі ў аб’яднанне. Трэба вельмі тактоўна ўзгадніць усе пытанні ў межах статута, каб ніхто не быў пакрыўджаны. І тут ужо цяжка пераймаць нечы вопыт, бо такога вопыту ў нас пакуль няма, трэба набываць свой. А ён даецца цяжка: непазбежны памылкі, ніхто ж не можа сказаць канкрэтна, як трэба ісці, якім шляхам?

— Раздзяленне тэатра на два асобныя — тэатр оперы і тэатр балета — выклікала меркаванні пра мэтазгоднасць гэтага кроку. Выказваліся розныя думкі і на старонках некаторых газет. Як на Ваш погляд, ці прасцей стала працаваць зараз?

— Безумоўна прасцей. Сёння, калі тэатр оперы і тэатр балета выступаюць як самастойныя юрыдычныя адзінкі, калі кожны з іх мае свой разліковы рахунак, сваю касу, яны ў больш выгадным становішчы, чым былі раней. Нават чалавеку недасведчанаму адразу зразумела перавагі новага становішча з пункта гледжання гаспадарчага разліку. А творчае аб’яднанне апрача калектываў тэатраў уключае ў сябе яшчэ і грэмерную і жывапісную майстэрню, і ўсё абсталяванне тэатра — увесь той каркас, на якім усё трымаецца і без якога немагчыма творчая праца.

— Як Вы ацэньваеце прэстыж тэатра на сённяшні дзень?

— Працаваць у оперным тэатры заўсёды было прэстыжным для творчых работнікаў. Але да нядаўняга часу ў нас былі вельмі нізкія зарплаты, і людзі разбегаліся, шукалі лепшай работы, вышэйшых акладаў. Зараз жа ў сувязі з утварэннем творчага аб’яднання нам павялічылі зарплату.

— Усё ж такі ўладу маючыя звярнулі ўвагу на ваш тэатр.

— Так, і я вельмі ўдзячны ім за

гэта. Творчым работнікам — салістам і аркестру, заробак павялічаны амаль у два разы. І адразу праблема ўкамплектавання штатаў знікла, людзі сталі прасіцца да нас на работу. Але, на вялікі мой жаль, да гэтага часу не ўдалося павялічыць зарплату тэхнічным работнікам тэатра, як гэта ўжо зрабілі ў тэатры імя Янкі Купалы. Не магу пераказаць, колькі з гэтай нагоды пісаў, патрабаваў, прасіў. Як кіраўнік, я проста не магу дазволіць, каб гаспадарчыя выйшла да наведнікаў тэатра бедна апранутая.

— Мне зараз успомнілася знакамца: “Тэатр пачынаецца з вешалкі...”

— Некалі Станіслаўскі вызначыў ролю гардэроба ў тэатры такім чынам, гэтым я кіруюся ў рабоце нашага тэатра. Трэба трымаць пэўны ўзровень і, канечне, трымаць і матэрыяльную планку. А адкуль ён будзе, той узровень, калі заробак нізкі, калі работнік тэатра не можа набыць самага неабходнага для жыцця? Але я не адступлюся ад задуманага, у гэтым пытанні я — чалавек прынцыповы і, нават, настэрны.

— Анатоль Піліпавіч, якая атмасфера ў тэатры, як Вы ацэньваеце яго творчыя сілы?

— Вялікі калектыв тэатра — салісты, аркестр, хор, балет, бутафоры, касцюмеры, грэмеры — гэта вялікая дружная сям’я. Усе яны добразычлівыя адзін да аднаго і мэта ў іх адна: сваёю працай прынесці асалоду глядачам і слухачам. Ёсць і творчы багаж, і ён вельмі важкі. Дырыжора нашага аркестра Аляксандра Анісімава заангажавалі ў замежжа аж да 1999 года. Гэта ўжо паказвае, як высока нас ацэньваюць у замежжы, і я разумею, што гэта добра, але як жа мы без Анісімава? Тут ужо непазбежны цяжкасці. Цікавы як творчая асоба Елізар’еў, але чалавек складаны, характар няпросты.

— Творчыя людзі заўсёды складаны...

— Відаць, так і павінна быць, бо ці змог бы чалавек з простым характарам, з банальным светаадчуваннем паставіць такія магутныя спектаклі, як “Стварэнне свету” альбо “Страсці”? І да кожнага з творчых асоб мы стараемся знайсці падыход, стварыць той неабходны камфорт, калі можна займацца толькі творчасцю, не думаючы пра хлеб надзеіны.

— Вы разважаеце як гаспадар, як бацька вялікай сям’і, як мудры чалавек. Пспехаў Вам у такой нялёгкай працы!

Гутарыла Алена РЫГОРАВА  
Фота Генадзя ЖЫНКОВА

У ТЭАТРАЛЬНАЙ творчасці Сяргея Іванова працуе дваццаць гадоў. У свой час ён быў мастаком-асістэнтам Яўгена Лысіка, рабіў макеты сцэнаграфіі да яго спектакляў. Самай складанай, але і вельмі каштоўнай была праца над

“хто я такі?” Але ж тое, што мне давялося ўбачыць — Іванова паказаў такі некаторыя скульптуры, — падалося мне арыгінальным і вартым увагі. У аснове адной з іх постаць знясіленай, змучанай жанчыны, якая сваімі схуднелымі рукамі разгойдвае

## ШЭДЭЎР ЯШЧЭ НАПЕРАДЗЕ



Мастацка-эксперыментальны камбінат — новая назва былога вытворчага камбіната, які па-ранейшаму месціцца ў будынку опернага тэатра. Кожны з тых, хто працуе, — творчая асоба са сваім светапоглядам, уласнымі марамі, захапленнямі, праблемамі... Сярод іх — брыгадзір бутафорскага цэха, скульптар-бутафор вышэйшай кваліфікацыі Сяргей ІВАНОВ.

макетами “Шчаўкунчыка”. Разам з гадоўным мастаком Сяргеем Івановым рабіў яго паўгода. У выніку атрымаўся сапраўдны шэдэўр, які з’яўляецца самацэнным мастацкім творам. У ім надзвычай паэтычна ўвасоблены крохкі і ўзвышаны свет казачнай краіны дзяцінства, створаны з танюсенькіх дроўкаў, спяных і пераплеценых паміж сабой, з маленькіх скульптурак, якія ўтвараюць перспектыву на паглыбленне далей глыбей.

Іншае ў макеце балета “Карміна Бурана” сцэнаграфіста Эрнста Гейдэбрэхта. Тут, на ўласны погляд Іванова, дадзена вылізана панарама жыцця з віхурамі і кружэннямі, — вобразна-метафарычная стылія вагантаў, гэтых таленавітых старажытных “юнакоў-хіпі”. У заднім разрэзе макета — зменныя жывапісныя пазіцыі, наперадзе — дынамічнае жыццё — бал, каханне, вясна... Надзвычайнай сцэнаграфічнай знаходкай у ім з’яўляецца пад’ёмная рампаваа завеса з выявай вясновага дрэва...

Творчая дзейнасць Сяргея Іванова на рэдкасць разнастайная. Ён захапляецца жывапісам: тройчы ўдзельнічаў у выставах тэатральных мастакоў у 80-я гады, некалькі яго твораў набылі тэатральныя студыі, а некаторыя проста зніклі пасля прагляду. У свой час аформіў шэраг спектакляў у тэатры-студыі Трактарнага завода, у опернай студыі Акадэміі музыкі. За сцэнаграфічную працу да п’есы “Жыві і помні” (паводле апавесці Валянціна Распуціна) атрымаў прэмію Ленінскага камсамолу.

Сяргей Іванов скончыў Адэскае вучылішча бутафораў, потым двойчы паступаў у Мастацкую акадэмію, першы раз у Ленінградзе, другі — у Мінску, але фартуна чамусьці не спрыяла яму. Можа таму ён так сціпла ставіцца да сваёй мастацкай творчасці і лічыць яе “асабістым жыццём”.

Шмат хто ведаў невялікае і ўтульнае кафе “Тэатральнае” непадалёк ад тэатра оперы і балета, але, здаецца, амаль ніхто не цікавіўся, хто ж аўтар-афарміцель гэтага кафе. Што ж, знаёмчэся, гэта — Сяргей Іванов, які ў 1980 годзе па замове тэатра працаваў над інтэр’ерам і вестыбюлем гэтага кафе. Вось толькі мая інфармацыя запозная, бо Тэатральнае кафе ўжо няма. Цяпер тут “Азіяцкая кухня”...

Творчае хобі Сяргея Іванова — стварэнне розных скульптурных праектаў і помнікаў. Ніводная з гэтых работ не была паказана публічна, хоць мастак заўсёды адгукаецца на розныя конкурсныя заклікі. У апошні момант іх аўтар чамусьці пачынае камплексаваць і лічыць уласныя творы “нявартымі”, маўляў,

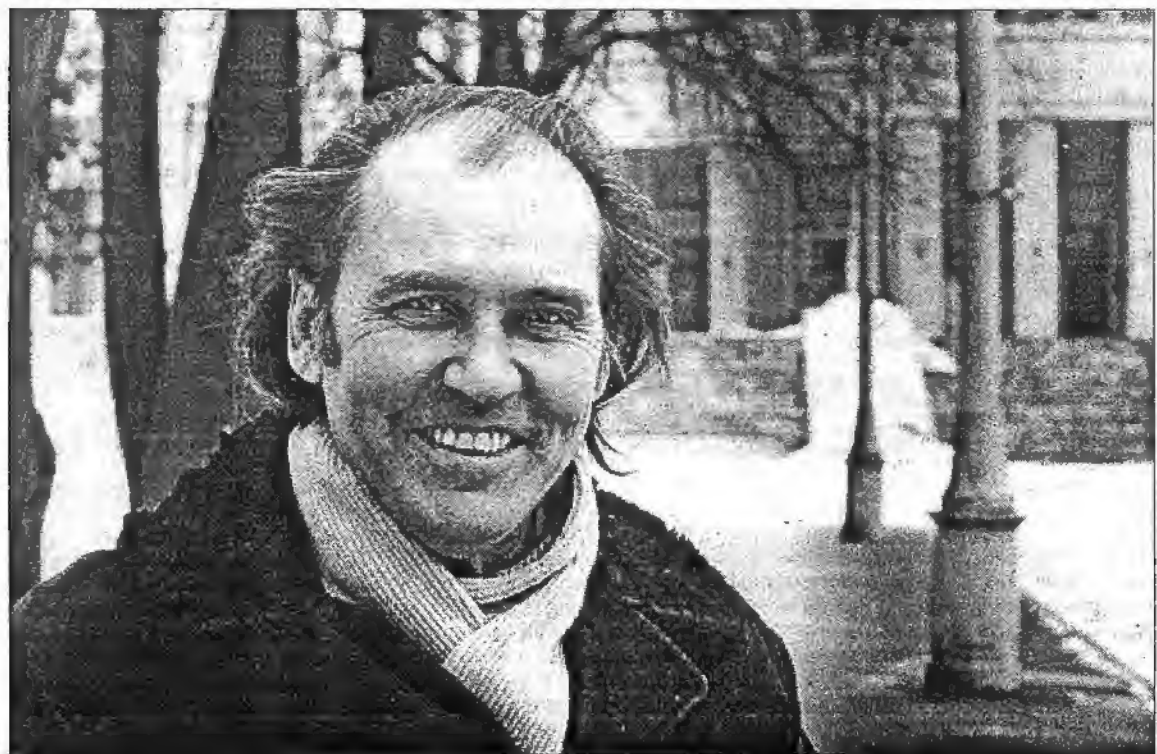
звон. Яе трымаюць мужчынскі моцныя рукі, а жалівы, прарэзлівы звон-набат — быццам немы крык душы, стогн-плач сэрца маці і жонкі па загінутых блізкіх.

Вось сімвалічны дух Свабоды, які праносіцца над руінамі Мінска... Гэты метафарычны вобраз таксама ж мог увасобіцца ў якой-небудзь скульптурнай кампазіцыі, выраўняўшыся з бясплаўнай пластылінавай формай.

Да таго ж Сяргей Іванов мае пачатковую музычную адукацыю, іграе на домры, балалайцы, гітары. Здаўна існае ўсё сваё наспраўджаных творчых мараў, надзей, памкненняў ён бачыць у сваім сыне, які вучыцца ў Мастацкай акадэміі. Што датычыцца непасрэдна прафесіі скульптара-бутафора, то тут Іванов імкнецца да пашырэння і ўвядзення ў вытворчасць пластыкавых рэчы — з полістэролу. Такой магчымасці ў мастакоў-бутафораў пакуль што няма, таму даводзіцца абыходзіцца дрэвам і металам.

Скульптурна-бутафорскія вырабы Сяргея Іванова ўраджаюць сваёй натуральнасцю, дакладнасцю. І сапраўды, цяжка здагадацца, што крышталёвы посуд у “Вайне і міры” зроблены з танюткай міліметровай “ангельскай” бляхі, апрацаванай алавяным пакрыццём і лакам, стрэльбы ў “Карсары” — драўляныя, а дыяменты — з пластыка і фальгі. Шмат бутафорскіх форм вырабляецца пры дапамозе пап’е-машы. Памятаецца рысункі ідалаў у балетце “Страсці” ці куклы з дарамі Уладзіміра? Скарыстанне тэхнікі пап’е-машы ў вытворчым працэсе набывае разнастайныя варыянты ў залежнасці ад асабістай фантазіі таго ці іншага майстра, але асноўныя кампаненты — папера і клей — заўсёды нязменныя. Шмат даводзіцца працаваць з глінай і гіпсам. З гліны часцей за ўсё вырабляюцца першапачатковыя аб’ёмныя фігуры, з якіх потым здымаюць формы-маскі. А вось гіпс можа быць і складнікам якой-небудзь бутафорскай фактуры. Але ёсць у бутафорскім цэху асабліва майстэрня, дзе займаюцца больш тонкімі дэкаратыўнымі формамі тэатральна-вытворчых вырабаў. Сярод эмрочных падвальных завулкаў опернага тэатра яна падалася сапраўдным казачным павільёнам.

Вера КАШТАЛЬЯН  
Фота Васіля МАЙСЯЕНКА







Валянцін АКУДОВІЧ

## КОЛЬКІ САНТЫМЕНТАЎ НА РАЗВІТАННЕ

Чаму так атрымалася — цяпер ужо не істотна. Але "ЗНО" болей не будзе. З гэтай нагоды трэба было б хоць трохі паплакаць, толькі плакаць чамусьці зусім не хацелася.

— А чаму табе не хочацца плакаць? — запытаўся я сам у сябе. — Гэта ж не жартачкі, "ЗНО", над якім ты шчыраваў амаль чатыры гады, узяло ды ляснула...

— Не хочацца, і ўсё, — адказаў я, зноў жа сам сабе. — Што мне цяпер вочы цыбуляй церці? Вунь, Атлантыда — ляснула, Савецкі Саюз — ляснуў і ніхто з гэтага асыбіла не румзаў, а тут нейкае "ЗНО".

Гэта быў моцны аргумент — пра Атлантыду і Савецкі Саюз. Ён адразу выцер мае непрылітыя слёзы, але, пэўна, не да рэшты, бо я неўпрыкмет абрынуўся ў сентыментальны ўспаміны.

Найперш мне ўзгадаўся Полацак (Полацак заўсёды згадваецца паперадзе ўсяго), нейкая акадэмічная канферэнцыя, восеньскі сквер і мы, толькі пазнаёміўшыся з Ігарам Бабковым, адразу канстатуем: Беларусь без філасофіі тое самае, што шлюбная ноч без маладой.

Праз нейкі час мы сустрэліся з Ігарам ужо ў Мінску ў кавярні "Хвілінка" і падчас "кавовай цырымоніі" вырашылі, што каб на Беларусі была свая філасофія, трэба стварыць філасофскі часопіс. (Дарэчы, яшчэ ў філіжанках кава не паспела астыць, а мы гэта ўжо вырашылі. Тады неяк ўсё хутка вырашалася.)

Кава не гарэлка, яе можна піць і ўдвох, а вось філасофскі часопіс удвох не створыш — патрэбен нехта трэці. Дыскусія пра трэцяга лішне не доўжылася. Ён мусіў быць Алесь Разанаў. (Між іншым, тады без Разанава не распачынаўся ні адзін хоць чаго варты праект.)

Далей падзеі разгортваліся імкліва. Ліст у падтрымку ідэі філасофскага часопіса падпісалі столькі акадэмікаў, дактароў навук ды розных лаўрэатаў, што спадару Дземчуку (на тую пару вялікаму начальніку) нічога больш не заставалася, як аддаць загад Міністэрству культуры скласці каштарыс філасофскага часопіса.

Здавалася, метафізічная авантура вось-вось уцялесніцца ў фізічнай рэальнасці, але тут нешта ў самім часе зварухнулася не на нашу карысць, падзеі замарудзілі сваю хаду, і ў гэтай марудзе Міністэрства культуры падумала: а на халеру культуры філасофія і перакінула праект у Міністэрства адукацыі; і хаця апошняе ад нас быццам не адмаўлялася, але, здаецца, мы самі ўжо прытаміліся ў каторы раз даводзіць пра шлюбную ноч без маладой.

Магчыма, Міністэрства культуры пачувала сябе трохі вінаватым і таму наўзамен часопісу пагадзілася фінансавача штомесця восьмідатковых старонак да газеты "Культура"

(якую тады ўзначальвала Вольга Іпатава), каб на базе рубрык "Эліта" і "Суплёт ідэй" мы маглі стварыць культуралагічны сшытак.

Будзем шчырымі, адразу я не быў у захапленні ад прадстаўленай магчымасці, але ўрэшце пагадзіўся ўзяцца за непасрэднае выкананне гэтай працы. (Калі Алесь Разанаў у тандэме з Людмілай Крушынскай моцна падахвоціцца, то яны і камень пераканаюць самахоць перакліцца на другі бок. Прынамсі, так было ў маім выпадку). Зрэшты, акрамя рытарычных здольнасцяў дужкамі прытуленых асобаў, пераконвала і сама ідэя сшытка як папярэдняга канспекта будучага часопіса.

Цяпер я не выключаю, што гэта было памылковым рашэннем, бо калі б мы не загрузілі ў "ЗНО", то зусім верагодна, што даціснулі б Міністэрства адукацыі і займелі філасофскі часопіс. Але з іншага боку, калі б мы займелі той часопіс, то наўрад ці аднавілася б "Крыніца" і, прынамсі, утым выгледзе, у якім аднавілася, і, пэўна, засталіся б нястворанымі "Фрагменты" Ігара Бабкова... Хаця... Каб ды кабы, дык на языку раслі б грыбы.

Дарэчы, пра ўласна назву сшытка — "ЗНО". Пэўна, не толькі чытачы, а і шмат хто і з аўтараў сшытка па сёння не ведае, што стаіць за гэтымі трыма літарамі — нейкая абрэвіатура, сакральны знак ці выпадковае дурноцце?

Ні першае, ні другое, ні трэцяе. А ўвогуле гэта была цэлая эпапея. Найперш мы распрацавалі метадалогію пошуку назвы. З гэтай метадалогіі вынікала, што мы мусім выправіцца на пошукі назвы адразу ў чатырох накірунках. Першы — малавядомыя беларускія словы, другі — лацінізмы (дамінанта, дыкурс і да т.п.), трэці — грэцкія словы (топас, эйдас і г.д.), чацвёрты — што заўгодна, але каб не як у людзей.

О, гэта была праца дык праца! Два разы я перачытаў слоўка за слоўкам увесь слоўнік Ластоўскага, а пасля тое самае перарабіў і са слоўнікам замежных словаў. Не ведаю, што чыталі мае хаўруснікі, але калі надышоў час падсумавання, то ў нас было столькі прыгожых слоў, што іх, бадай, хапіла б на ўсе сшыткі еўрапейскага кантынента. А нам дык вось не хапіла. Кожнае знойдзенае слова не-

чым муляла, нечым не задавальняла, нечым само сябе адпрэчвала.

Настаў момант, калі мне падалося, што лягчэй знайсці ў пушчы авечку, якую даўно з'елі ваўкі, чым вартую назву для нашага сшытка.

І вось тут заходзіць у рэдакцыю "Культуры" Алесь Разанаў. Вочы палымнеюць, твар праменицца натхненнем — быццам яго сёння анёлы ўмывалі. І адразу з дэварэй паведамляе:

— Знайшоў.

— Не можа быць, — кажу, каб не сурочыць.

Разанаў, як Цыцэрон перад рымскім сенатам, уздымае руку і ўрачыста прамаўляе: — Зно.

Я ўважываю ніякавае. Што зно? Чаму зно? Якое зно? Навошта зно? Разанаў не адразу разумее, што я нічога не разумю, а зразумеўшы, пачынае тлумачыць.

Я не перакананы, што на Беларусі знойдзецца чалавек, які здольны пераклазаць тое, што кажа Алесь Разанаў. А калі такі чалавек і ёсць, то гэта ўжо, напэўна, не я. Таму далей я буду змушаны карыстацца ўласнай версіяй разанаўскага тлумачэння. Спрошчана яна выглядае так: Разанаў ператрос усе беларускія хронікі і ўвесь сучасны лексікон і выветліў (ці вылічыў), што ў фанетычнай аснове калі не большасці, то вельмі многіх сутнасстваральных словаў знаходзяцца гэтыя тры гукі (-з-, -н-, -о-), натуральна, у розных спалучэннях і не заўсёды ў поўным складзе (звон, дно, знос, зноў і г.д. і да т.п.).

Шчыра кажучы, лагічная аргументацыя разанаўскага тлумачэння не так ужо і моцна мяне пераконвала, але я не мог не даць веры ягонаму вуху.

Даўце веры, у Разанава геніяльнае вуха. Разанаў чуе слова ў яго яшчэ вільготнай, трапяткой прааснове: можа быць, у вушных ракавінах Разанава (як у марскіх — мора) увесь час шуміць, пераліваючыся, магма тых першагукі, з якіх потым і ўзніклі словы? Зрэшты, як у яго гэта адбываецца, не істотна. Але тое, што ёсць (вуха), тое ёсць...

Так -зно- сталася "ЗНО". Яно досыць мірна суіснавала з уласна газетай (як дамініён з метраполіяй), рабіла тое, што лічыла патрэбным, але пры гэтым улівалася, што ягоная свабода досыць умоўная і абараняць гэтую свабоду ад чынавенства даводзіцца не таму, хто робіць сшытак, а таму, хто адказвае за ўвесь тыдзень.

Магчыма, на погляд збоку, няма асаблівай розніцы паміж першымі і апошнімі выпускамі "ЗНО". Насамрэч, гэта зусім не так (і зусім не таму, што неўпрыкмет адыйшлі ад непасрэднай працы над "ЗНО" да сваіх новых праектаў Разанаў і Бабкоў). Хаця "ЗНО" і пазначалася як літаратурна-філасофскі сшытак, але не дзеля літаратуры яно стваралася. Больш за тое, я спадзяваўся, што ў "ЗНО" будзе не "літаратурны", а іншы (ад "Ліма", "Польмя" і нават "Нашай нівы") як чытач, так і аўтар. Мае спадзяванні не спраўдзіліся, "ЗНО" не змагло прарвацца праз татальную аблогу тых некалькіх тысяч чытачоў і некалькіх соцень аўтараў, што шчыльна атачаюць усе беларускія выданні, незалежна ад таго, пішуць яны пра гісторыю, літаратуру, філасофію ці штучнае асямяненне. Калі гэтая сумная выснова ўважывалася, то мне нічога не заставалася, як паніла паўшчуваць сябе за незабяспечаны рэальнасцю аптымізм і шукаць месца для "ЗНО" ў агульным літаратурным дыскурсе. Зрэшты, асаблівай патрэбы шукаць не было. Авангардныя, формавытворчыя і першыя постмадэрновыя акцыі самі шукалі прастору, дзе б маглі стацца заўважнымі для "шырокай" публікі. Таму зусім не выпадкова, што Сяргук Мінкевіч і Алесь Туровіч менавіта на старонках "ЗНО" абгрунтавалі сваю канцэпцыю "транслагізму", а Юрась Барысевіч — шызарэалізму, як не выпадкова, што на гэтых жа старонках заманіфеставаў сябе Бум-Бам-Літ і працягвала рэалізоўваць свой творчы патэнцыял Таварыства Вольных Літаратараў.

І ўсё ж такі адважуся сцвярджаць, што не літаратура (як у нетрадыцыйных, так і ў традыцыйных формах) выяўляла асноўнае значэнне "ЗНО", а культуралогія і філасо-

Алег БЕМБЕЛЬ

ЗНО

о а д

л б у

а р м

к ы у

н

я

л

а

з

а

... іду на вастрыі...

на зломе

сэнсаў...

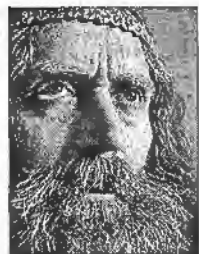
нібы на бітым шкле — хоць галасі!..

... шукаю МЕТА — СЭНС...

... а над усім —

сёвы СымВар...

і ўсьмешка Solus Rex-a...



фія — у перакладах і арыгінальных тэкстах. І хаця літаратурныя акцыі (асабліва апошняга часу) былі больш яркімі, больш заўважнымі, але літаратуры ў нас даволі было і без "ЗНО", а філасофскіх тэкстаў не тое што "даволі" — лічы ўвогуле не было. Сёння гэтак цяжка даць веры, але да з'яўлення "Культуры" практычна ніводнае айчыннае выданне (і ніводнае выдавецтва) не друкавала на беларускай мове тэкстаў (тым болей кніг) з сусветнай філасофскай класікі ці свайго ўласнага метафізічнага досведу. (Ну, можа, дзе адзін-другі тэкст і друкаваўся, усяго не ўгледзіш, але на агульную сітуацыю гэта ніяк не ўплывала). Вось чаму мне падаецца істотным усё, што рабілася ў гэтым накірунку "ЗНО", вось чаму для мяне і сёння застаецца надзвычай важным трактат Ігара Бабкова "Беларуская традыцыя на зломе сэнсаў", надрукаваны ў першых трох выпусках сшытка, вось чаму я заўсёды быў ўдзячны "ЗНО" за тое, што на яго прасторы выявіўся і выразніўся адзін з нашых найцікавых сёння, на мой погляд, культуралагаў — Юрась Барысевіч, што тут адбывалася перакладчыцкае і даследчыцкае станаўленне Валеркі Булакава і знаходзілася месца тэрміналагічным рошукам Юрася Пацкопы.

І, безумоўна, я буду ўдзячны "Эліце" і "ЗНО" за тэксты Платона, Ратэрдамскага, Шапленгаўэра, Кіржэра, Нішцэ, Гусэрля, Фрэйда, Вебера, Шпенгlera, Ясперса, Леві-Строса, Артэгі-і-Гасэты, Фуко, Дэрыда, Дэлеа, Арто, Лібэтар, Мукса, Дэбрэя, Калакоўскага...

Зрэшты, я здаецца залішне адхіліўся ў справаздачу, якую, бадай, і ўвогуле не трэба было распачынаць, бо ўсё, каго хацелася б пералічыць, усё роўна не пералічыш.

Зразумеўшы гэта, я падумаў прыкладна так: не трэба нічога і нікога лічыць, а трэба запрасіць аўтараў сшытка, каб апошні раз усім разам сустрэцца ў прасторы "ЗНО" на, так бы мовіць, "развіталым балі", ці, у іншым лексіконе, — "тусоўцы на ростані".

Што і казаць, рамантычная ідэя. Наіўная і трохі недарэчная, як для эпохі постмадэрна. Але, падобна, мы ўсё яшчэ застаем-ся трохі рамантыкамі і нават сентыменталістамі, бо запрашэнне амаль нікога не абмінуў увагай — шчыры ўсім дзякуй!

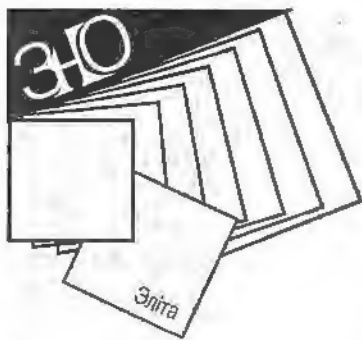
Натуральна, "усё" не маглі разам сабрацца ні тэарэтычна (прастора сшытка для гэтага замала), ні практычна (замала часу было, каб да кожнага дагукацца, а кожнаму адгукнуцца), але мне заўсёды хацелася верыць, што "ЗНО" — гэта той кантынент, дзе ў адначасці і з аднолькавым значэннем месціцца як усе тут прысутныя, так і ўсе тут адсутныя.

Уладзімір АРЛОЎ

ACUDOVICH  
FECIT QUOD  
POTUIT,  
FACIANT  
MELIORA  
POTENTES







Ляжыць, дрымае Лявон.  
На сродках вырае калі:  
Калі ж асцера на сьвечу  
расходзіцца,  
Шуліць шумна той калі:  
Яшчэ ўстане Лявон —  
Гэй, Лявоні ў нас не пазаводзіца!  
Янка Купала

Сумная вестка напаткала мяне на шаснаццацім паверсе майі Серабранкі: літаратурна-філасофскі спытак ЗНО (гэтае загадкавае імя напамінае мне дэвіз "З новай ведай"!): знікае з культурна-нацыянальнай сцэны. З гэтай дрэннай нагоды хочацца паспачуваць маймі калегам: дрэнна пачынаем Новы год, спадары! Элітарную культуру выцяскае масавая псеўдакультура. А герояў замяняюць камічныя дублёры. Калі так пойдзе справа і далей, то можама вярнуцца да сітуацыі, якая склалася ў пачатку нашага стагоддзя, калі Маладая Беларусь (народжаная і акрышчаная ў купелі вызвольнага руху 1905 — 1907 гг.) пачынала з першай легальнай беларускай газеты "Наша Ніва".

Мяне засмуціла гэтая вестка не за таіх аўтарскіх амбіцый. За тры з паловаю гады (узрост "ЗНО") я, зда-

Уладзімір КОНАН

## ЗНО ПАМІРАЕ? НЕ, СМЕРЦЮ СМЕРЦЬ ПЕРАМАГАЕ!

шца, выступіў на старонках гэтага па юначаму смелага "Спытак" адзін раз: апублікаваў бліскачае эсэ Вацлава Ластоўскага "Унія" са сваім сціплым каментарам. У мяне ёсць дзе сумовіца з беларусамі, якія яшчэ ведаюць матчыную мову альбо ўспомнілі яе, не зракліся, не прадалі, не аддалі ў палон. Я спачуваю маймі маладзёжным калегам, якім накіравана служыць літаратура і культуры ў наступным тысячагоддзі.

Памятаю той чэрвеньскі падвечорак 1993 года, калі ў старым доме на вуліцы Кірава па закліку рэдакцыі газеты "Культура" сабраліся за "круглым сталом" беларускія філосафы і літаратары. Селі "тварам да твару", умоўна кажучы, традыцыяналісты і мадэрністы. Я і мой калега Мікола Крукоўскі ўзначалілі "правы фланг" першых, а Ігар Бабкоў — "левы фланг" другіх. А калега Валянцін Акудовіч, традыцыяналіст і мадэрніст адначасова, заняў "пазіцыю паміж двух франтоў". Але "вайны" не было. Усё адбылося паводле ўнізніх слоў малітвы: Да ціхае і мірнае жыцця пажывём ва ўсякім благачэсці і чыстаце.

Зададзенае за "круглым сталом" "поліфанічнае" сумоўе спадарожнічала кароткаму жыццю ЗНО. Даволі скоро там узлялі верх "мадэрністы". Традыцыяналісты (кажу толькі за сябе і свайго калегу сп. Крукоўскага) не ўсё прымалі, што пісалі і гаварылі прадстаўнікі "новай хвалі" ў літаратуры і філасофіі. Але мы не "нападалі" на іх. Я нават парадаваўся. Бо можна зразумець сталага

кансерватара. Але няма нічога больш занудлівага, як малады дагматык.

Толькі за апошні год адзначу цікавыя выступленні ў ЗНО: Галіны Дубянецкай, Людзі Сільновай, даследаванні Юрася Паціопы, фрагмент з кнігі Жаны Эрш "Гісторыя еўрапейскай філасофіі" (пра святога Аўгустына), "Нацыяналізм і тэатр" Вячаслава Ракіцкага, незакончанае даследаванне Ірыны Шаўляковай "Метафара і сімвал як стваральнікі "новага міфа". Сёе-тое мяне шакіравала. Асабліва няўмелыя напады на традыцыю, Саюз пісьменнікаў, нейкі правінцыйны "лібералізм" і "плюралізм". Сёй-той з не вельмі маладых аўтараў забіў катэгарычны імператыв літаратурнай і навуковай этыкі: не нападай на тое, чаго не ведаеш.

Але ж наш літаратурна-філасофскі спытак ЗНО быў запраектаваны "на вырасць" новай генерацыі літаратараў і філосафаў. Вось яна, гэтая генерацыя, страціла сваю пісьменніцкую трыбуну. Выхад адзін: стварыць новае рэфармаванае ЗНО. Няхай жыве "Культура", а з ёю — і новае ЗНО.

\* Шаноўны Уладзімір Міхайлавіч! Гэта не зусім дакладна. У дванадцатым выпуску "ЗНО" было надрукавана Ваша цудоўнае эсэ "Сусветнае дрэва мастацтва".

В.А.

## Леанід ДРАНЬКО-МАЙСЮК ДЗВЕ ДАТЫ

25 красавіка 1986 года,

за дзень да Чарнобыля, я апынуўся ў паўночна-ўсходнім французскім дэпартаменце Нор. Я гасцяваў у Бельгіі і, зразумела, меў толькі бельгійскую візу. Аднак мне хацелася кожную пабыць у Францыі і, падавоцаны тым, што ў Заходняй Еўропе з краіны ў краіну можна пераходзіць, як з пакоя ў пакой, я і здзейсніў свой намер. Вакзал звінела цывільная цышыня, не замаркочаная пагранічнымі мундзірамі. Я йшоў па лугавіне, па той зямлі, якую скептыкі называюць "задам Францыі". Непазвартныя, як цяжкія скрыні, пікардыскія каровы скубілі траву. Я йшоў у напрамку Ліля, сталіцы дэпартамента Нор, пакінуўшы за сабой бельгійскія гарады Турніз і Кортрэйк, і, вядома ж, не ведаў, што паміж Турніз і Кортрэйкам ёсць вёска Койгем, як і не ведаў таксама, што недзе на мяжы з Беларуссю існуе далёкі адсюль украінскі Чарнобыль. Пра Чарнобыль даведаўся праз тры дні, ужо вярнуўшыся дамоў, а пра Койгем — праз тры гады. Усё йшло сваім немінучым ходам. Услед за невядомым Чарнобылем "прасявіўся" і невядомы Койгем.

4 ліпеня 1989 года на дом койгемскага фермера Дэларэ ўпаў савецкі МіГ-23М. Загінуў малады сын фермера. На сваю бяду ён знаходзіўся ў доме... Самалёт — тое, што ляціць са м.о. Які злавесна-прадбачлівы сэнс інакш раз можа ўтварацца ў словах! МіГ-23М і сапраўды ляцеў са м. Без пілота. Ляцеў праз дзве Германіі (была яшчэ ГДР), Галандыю, праз усю Бельгію. Мала што бракавала даляцець да Францыі. Лётчык Скурідзін, напалоханы нейкімі тэхнічнымі непаладкамі, пакінуў сваю машыну ажно ў Польшчы...

Ніяк не ўспомню, хто сказаў, што пра існаванне вёсак і маленькіх гарадоў вялікі свет звычайна даведаецца тады, калі ў гэтых вёсках і гарадах нараджаюцца геніі і выбухаюць катастрофы.

Дзіна КІРЫЛАВА

## НЕ ТРЭБА ХАЎТУРНЫХ ПРАМОЎ

Калі ласка, не звяртайце ўвагу на мае тужлівыя вочы і на тое, што шкельцы акулараў сталі вільготнымі. Не, гэта не хаўтуры, гэта — провады. І не пераконвайце мяне. "ЗНО" не памёрла (жудаснае слова), і гэта — не пахаванне... Валянцін Васільевіч адзначыў (і гэта агульнавядома), што пра нябожчыка — альбо добрае, альбо нічога. Па-першае, "ЗНО" — не нябожчык, бо гэта тое ж самае, што лічыць нябожчыцаў ранішняю расу толькі за тое, што апоўдні, калі спякотна і ценя амаль знік, яна ператварылася ў воблачка... Такім чынам, нагоды для жалобы няма. А па-другое, дазваляе нагадаць, як гэта пачыналася. Бо тое, што ведаю я, невядома больш нікому. Не рабіце круглыя вочы: менавіта мне выпалі вялікі гонар набіраць першы нумар "ЗНО", калі ніхто яшчэ не быў упушчаны (акрамя В.В. мабыць) у тым, ці жыццяздольнае гэта немаўля і ўвогуле ці не пашкадуем мы, што сваёчасова не перавалі гэтую цяжарнасць.

Пра нябожчыка непрыстойна казаць кепскае. Але я насмелся ўсё ж такі прамовіць праўду.

Першы нумар "ЗНО" даўся мне аялікай крывёю. Я ўзненавідзела гэтыя тэксты, складзеныя з быццам бы знаёмых літар, кропак, косак, пыгальнікаў, але — не больш за тое. Слова, словазлучэнні, сказы былі настолькі незразумелыя, іхні сэнс быў схаваны настолькі глыбока, што мой сярэдні мозг спачатку разгубіўся, потым збытантэжыўся, а потым сказаў мне: "Гэта — твой асабісты вораг". І сапраўды, засталася адна альтэрнатыва з двюх магчымых: альбо аўтар гэтага трызнення з'яўляецца патэнцыйным кліентам шпітала, што месціцца ў Навіках, альбо ты, даражэнькая, завершаная дурніца. Апошняе, безумоўна, хацелася аспрэчыць.

Не, прэч гэтыя думкі, трэба друкаваць далей. Слова за слова, вось і кропка ўжо бачная... Яшчэ адзін сказ, яшчэ... Але ўнутраная варажнеца павялічваецца і расірае грудзі. Яшчэ імгненне, і я падыху да форці, адчыню яе і выкіну гэтыя брыдкія аркушкі з чацвертага паверха ўніз, каб у змрочным задавальненні глядзець на іхні апошні палёт...

Не, гэтак нельга. Гэта не твая асабістая справа, гэта — праца. Зачыні фортку і набірай далей. Засталося ўсяго колькі старонак... А яшчэ В.В. сказаў: "Я буду задаволены, калі дватры чалавекі з філасофскага факультэта БДУ зразумеюць тут што-не-

будзь..." Ну, гэта цалкам абсурдна! Рабіць гэтае брыдоцце дзеля двух-трох дзяцкоў з пукатымі вачыма!..

Менавіта так гэта пачыналася... І здавалася, не прыязь (мяккавата сказана) не знікне ніколі. Але — цуды ўсё ж такі здараюцца — мой сярэдні, банальны розум крок за крокам уваходзіў у гэтую незнаёмую прастору, навобмацак, спатыкаючыся, падаючы, але — хай жыве пані Уларатасці! — другі нумар "ЗНО" ўжо не так раздражняў і псаваў настрой, трэці ж зацікавіў трошку (ужо не памятаю дакладна, хто гэта быў — Нішчэ або Ясперс, — не істотна). Пачало здавацца, што не такая ўжо гэта і бягзгудзіца... А потым пачалі з'яўляцца не толькі пераклады "з вялікіх і памерлых", але і абсалютна новыя творы, прычым напісаныя адмыслова для "ЗНО". Аўтары шукалі незвычайнае ў звычайным, спрабуючы выказаць банальнымі, зашмалцаванымі словамі небанальныя думкі, спалучаючы часам непаспучальнае. У "ЗНО" з'явілася і няўмольна пашыралася кола аўтараў — усё часцей па рэдакцыі соўталіся маладыя і даволі нахвалены хлопцы.

Асабліва хачу вылучыць творы, у якіх я найпросту закахана (так-так, навошта гэта хаваць?). І ў іхняга аўтара, дарэчы, таксама трошкі. Гаворка ідзе пра несмяротнага, на мой закаханы погляд, філасофска-здэкальвага эсэ Юрася Барысавіча. І не глядзіце так. Чаму мы не баімся сварыцца і пляткарыць, а светлых, шырых пачуццяў звычайна саромеемся? Не будзе гэтага! У ягоных творах — цэлы свет са сваёй асаблівай пабудовай і кодэксам законаў. Знайсці прусака ў талерцы, перліну — ў смецінцы, паміраць Эрас з Танатаем — гэта ж проста сюры!

Такім чынам, "ЗНО" з непажаданай цяжарнасці ператварылася ва ўлобнага дзіцёнка, якога песьціць, цалуе, сочыць за кожным новым рухам і крокам. І дзіцятка расло... Ну, далей распавядаць не буду, бо што было далей, вы ўсё ведаеце. Прабачце, што прамова мая моцна зацягнута. І не звяжайце, што ў келіху, які я трымаю ў руцэ, сілодкае віно даўно ўжо зрабілася салёным ад слёз. Не, гэта не жалобныя слёзы. І не пераконвайце мяне, што гэта — хаўтуры, гэта — провады...



Людміла КРУШЫНСКАЯ

У

Была зіма. А можа, лета? Не памятаю, чым пасыпала сабе галаву: ці снегам, ці лупінамі ад свежай садавіны-гародніны, бо Акудовіч паклаў на "кухонны" стол "Культуры" заяву. Па ўласным жаданні. Але жанчыны, як вядома, не любяць паразай. І зусім спантанна ў мяне вырываецца з'едлівае фраза: "Ага, Валянцін Васільевіч, вы пойдзеце, а мы тут з Іпатавай вырашылі рабіць надта ж філасофскі дадатак, дарэчы... Шкада толькі, што без Вас..."

Мапа дзеля паратунку спрацавала. Эмбрыён "ЗНО" ў той дзень амаль што гвалтоўна прышчапіўся ў арганізм Акудовіча, і ён "зацяжарыў".

Першыя роды прымала ўся рэдакцыя на шэрым ад будаўнічага

пылу і цэментных плямаў падваконніку ў доме, што па вуліцы імя першага савецкага дыпламата. Немаўлятка было пясчотна загорнута ў асноўны "культура"ўскія палосы-пляткі. (Ад "памперсаў" мы наўмысна адмовіліся, каб маленечкі наш "зно"ўчык мог плаваць без усялякіх там перашкод у інтэрнальным водным басейне. Уласных думак, зразумела.

І я сядома сёння пакідаю ў загаловку літару "У". Бо калі яе дадаць да... Што атрымаецца? Вось іменна! Надта ж гэта цікавая справа: пісаць "ЗНО" зноў.



Іван ЧАРОТА

## НАВАГОДНІЯ РЭФЛЕКСІІ Ў СУВЯЗІ З НАШАЙ КУЛЬТУРАЙ

Часта згадваецца, што існуе больш за сотню азначэнняў культуры. І ў гэтым нічога дзіўнага. Калі род людскі пачаў адрозніваць плён сваёй дзейнасці ад першатворнага, ён сядома і неўсёядомлена адмажжоўваўся ад культуры, г.зн. веры, таго, што зыходна было вызначальным. А ў выніку — размыванне ўсіх катэгорый, якія павінны адлюстроўваць сутнасць, драбленне і здрабненне сядомасных установак плюс, хочаш не хочаш, закінамерная адплата з боку мовы: "культурай" называюць які-небудзь боб-сыраед ці нават хваробатворныя бактэрыі, выведзеныя лабараторным шляхам, "культурным" — чалавек, які звычайна мае пры сабе насоўку, з'яўляецца слова-монстр "культурызм", што азначае мускулапаклонніцтва, шырока ўжытковымі становяцца выразы "палітычная культура", "культура ўжывання спіртнога"... і так далей, па самае, як кажуць, нельга. Толькі з першага погляду гэта парадоксальна.

Між тым, нельга не ўлічваць таксама, што разуменне культуры па-свойму адметнае ў кожнага народа ў пэўны час. Якую ж мелі, маем і ствараем мы, беларусы? Апошнія пакаленні звывіліся з "нацыянальнай паводле формы і сацыялістычнай паводле зместу культурай савецкай". Яна яшчэ не знікла, што б хто ні казаў. І зноў-такі, няма чаго адзіўляцца, калі добрыя намеры будаваць "культуру дэмакратычную" абярнуліся гучным пышам, выбухам "мас-, суб-, рок-... культуры".

Ці можна было гэтага пазбегнуць? Можна, бадай, толькі пры ўмове, што разумеем і развіваем сваю культуру не абавязкова пад усімі соцэнналікімі азначэннямі, тым болей не ў якасці "набудовы" чарговага зманліва ўяўлення "базіса", а як справядную існасць, несаменную спадчыну, духоўнае апірышча. Інакш — мець толькі тое, што ствараем, чаго заслугоўваем.

У навагодні час не апошняя патрэба — высветліць, наколькі спрыяльнай перспектывы прадбачацца. Усё верагоднае, калі абавірацца на станоўчы вопыт папярэднікаў, шкодна перацэньваць, але не варта і недацэньваць. Мудрыя заўсёды лічылі, што цяжасці даюцца дзеля ачышчэння. Ды ў нас, як быццам, не высветля патрэба і ачышчальца, і з мудрым у гэтым пагаджаюцца. Таму сацыяльна-палітычным лозунгам

неўпрыкмет можа стаць вуху прыемнае: "Чаму ж мне не пець, чаму ж не гудзец?" — па прыродзе сваёй карчомны жарт. Дарэчы, таксама твор аднаведнага пласта культуры і знак пэўнай перспектывы.

Логіка, між тым, зноў вяртае да пытання пра мудрасць. І вяртае да адказу, які пры самых розных пошуках усе пакаленні фармулююць у рэчце рэшт прыкладна аднолькава: яе ні ў кога не пазычыш, пакуль сам не нажывеш, а самому нічога не ўдаецца, калі спадчынае ўжо на вецер пушчана.

Добра гэта ці кепска, але трэба пагадзіцца, што для беларусаў мудрасць — найперш у фішклоры і мастацкай літаратуры, у спасвенасці наогул. Цікава, што і палітыкі нашы даволі часта спасылаюцца на пісьменнікаў, адчуваючы народ як славыны. Але тут, безумоўна, патрабавецца асабліва адказнасць як ад палітыкаў, так і ад пісьменнікаў.

А яшчэ, не меншая, — ад друку. Вось каб гэта ўсёядомілася належным чынам і вытрымлівалася! Тады б новы год мог стаць сапраўды новым.

Канкрэтызуючы апошні момант, не лішне звярнуць увагу на бясспрэчна цікавыя захады стымуляваць "любомудрыя" газетай "Культура". У актыўны ўжытак вярталіся творы эмігрантаў, ішанацыянальных аўтараў, якіх раней хавала "жалезная завеса". Была забяспечана магчымасць заяўляцца і сьвярджацца ўсім тым, хто адчуў схільнасць да філасофіі, асабліва маладым. Няхай сабе аказіяльна, індывідуальна (у А.Разанава), але ў сувязі з гэтым вызначалася спецыфічная жанравая мадыфікацыя — "эномы". Дарэчы, калі скарыстоўваць падобны прынцып асацыявання, напрошваецца яшчэ адно азначэнне: "эносак". На майё роднай Кобрыншчыне так называюць асаблівае яйка — яго курыца можа знесці даволі рэдка, яно меншае, чым звычайна, памерам, але моцнае. Дык вось пажадаем: каб у нас не перапынілася падтрымка сапраўднай творчасці, з'яўлялася як мага больш мастацкіх і філасофскіх "эносак", каб складалася належны фонд духоўнай культуры. Дай Божа!

Алесь РАЗАНАЎ

## 44 СВЕЧКИ

На развітальным свяце "ЗНО" запальваюцца 44 свечкі.

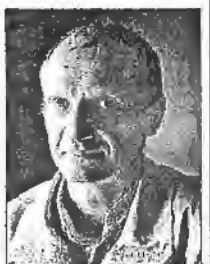
Трохі розных, трохі падобных.

Пакуль іх не было, мы нечага не бачылі і не разумелі, але яны з'явіліся — і мы пачалі бачыць і разумець (= бачыць вачамі розуму). Ну, не так далёка, не так глыбока, не так высока і не так відуча, як хацелася б, але ўсё-такі...

У гэтым і было стратэгічнае прызначэнне "Зно" — паспрыяць самаспазнавальнай рэчаіснасці ў карэкцыі зроку, зрабіцца органам зно.

Як агонь залежыць ад свечак, але з імі не супадае, гэтак і зно залежыць, але не супадае са "Зно". "Зно" ўсё больш застаецца ў гісторыі, у тым, што адбылося, зно ў заўсёды застаецца з намі.

Намацанае і абуджанае, яно пазірае, як гараць, пахіху знікаючы ў незваротнасць, свечкі.





Вячаслаў РАКІЦКІ

## АМАРАЛІТЭ

(сцэнар тэатральнага спектакля ў трох дзеях)

Ад аўтара. У пошуках новых формаў, адекватных часу, постмадэрнісцкі тэатр смела маніпулюе прасторай і часам, пазычае жанравыя і эстэтычныя ідэі ў далёкім мінулым, смела іх сінтэзуе, напэўнае новым зместам. Гэты сцэнар акурат і разлічаны на мастацкі радыкалізм. Рэжысёр мусіць мець пэўныя веды з гісторыі еўрапейскага тэатра эпохі Сярэднявечча (прыроду жанраў маралітэ, міраклі, містэрыі), а таксама разумець эстэтыку нямецкага экспрэсіянізму пачатку XX стагоддзя. Акцёры ж паводле прыкметаў камедыі дэлі арты павінны прапанаваць сюжэтную схему імпрэвізацыйна напэўніць тэкстам. Тэкст — мінімальны, галоўнае — пластыка, інтанацыі, гульня святлом, гукамі. У трэцім дзеі і ўвогуле персанажы размаўляюць толькі выклікамі.

## Дзея I

Плошча (рынак) сярэднявечнага еўрапейскага горада.

Дзеянне пачынаецца з масавай народнай сцэны. Натопу выкрыкае словы "ганьба!", "далоў!", "жыве!" З ратушы выносяць дамавіны, на якіх буйнымі літарамі пазначана, каго хаваюць, — Ідэалогія, Авантура, Падман. Праісія рухаецца праз увесь горад да могілак.

Могілка. Сцэна пахавання. Духоўнасць адпывае нябожчыкаў.

Натопу расступаецца. На авансцэне Вера, Надзея, Любоў. Яны танцуюць.

З'яўляюцца вандруючыя акцёры і разыгрываюць міраклі "Чуд пра Дзева Марыю". Натопу жыва рэагуе.

У натоўпе знаёмяцца Нацыя і Адраджэнне. Паміж імі ўзнікае пачуццё кахання. Ідзе лірычная сцэна.

Касцёл. Гучыць орган. Духоўнасць бласпэўнае шлюб Нацыі і Адраджэння. Маладыя выходзяць на плошчу. Радаснымі воклікамі іх вітае Натопу.

## Дзея II

Прайшло тры гады. Невялікі чысценькі панадворак. Шчаслівыя маладыя бацькі Нацыя і Адраджэнне гуляюць са сваімі маленькімі дзеткамі — Культурай, Інтэлектам, Сумленнем. Вельмі смешна назіраць за іх першымі самастойнымі крокамі. З замілаваннем назірае на іх добрая і мудрая бабуля Спадчына. Ідэальную сцэну на момант азмрочвае натоўп чарцей, якія, бы віхура, праносзяцца праз панадворак.

Плошча. Танец-эмова чарцей.

Натопу працуючыя людзё: хто за плугам, хто з рыдлёўкай, хто з кнігай. Паміж імі разгультваюць чэрці і штосці ім надзітаваюць у вушы. Паступова з натоўпу на авансцэну яны вы-

водзяць асобных персанажаў — Подласць, Хамства, Здраду, Цыннізм, Нігілізм, Хлусню, Халуйства, Невуцтва. І вось гэтыя героі звяртаюцца да Натопу, спаборнічаючы ў красамоўстве. І дасягаюць сваіх мэтай: большая частка натоўпу пераходзіць на іх бок.

У цэнтры сцэны гіганцкая металічная канструкцыя-лесвіца.

Натопу узносіць на самую яе верхавіну Подласць. Караскаюцца наверх Невуцтва, Здрада, Хамства, Цыннізм, Нігілізм, Хлусня, Халуйства. Подласць кожнаму з іх указвае адпаведнае месца за кожным. Туды ж з калізіям у руцэ прэзідэнта Духоўнасць, якая літаральна на вачах становіцца нягэлай бабулькай.

Панадворак Нацыі і Адраджэння. Урываюцца чэрці. Хапаюць бацькоў і кідаюць за крата. Культура, Інтэлект, Сумленне застаюцца сіротамі. Бабуля Спадчына плача. А чэрці ўжо ўсчыняюць-расправу ў суседнім двары: кідаюць у вогнішча Літаратуру, Мастацтва, Слова.

## Дзея III

Ноч. Могілка. Таямнічыя гукі, халодна-блакітныя сполахі святла. Атмасфера містыкі. Раскапаныя магілы. Скрыпяць дамавіны. З іх устаюць шкідлы. Гледачы павінны пачуць смурод тлеючых целаў нябожчыкаў, якія збіраюцца ў Натопу. Паступова глядач распазнае іх. Гэта — Ідэалогія, Авантура, Падман. Яны танцуюць эстэтычны танец.

Лесвіца-трон. Подласць прымае нябожчыкаў у сваю кампанію. Пір.

Па сцэне, як "буракі на Волзе", перамяшчаецца Натопу. У руках людзей рыдлёўкі, вярткі. Іх бізуні падганяюць Ідэалогія, Авантура, Падман. Натопу капае магілы, майструе шыбеніцы. Чэрці распальваюць вогнішча. З павязкамі на роце, з завязанымі рукамі ўваходзяць Нацыя і Адраджэнне. Добрахавацікі з натоўпу накідаюць на іх шыя петлі. Натопу кідае ў вогнішча Спадчыну, у магілу — Інтэлект, Культуру, Сумленне. Зрабіўшы сваю справу, з апущанымі галовамі па ўласнай волі Натопу таксама сыходзіць у магілы. Духоўнасць чадзіць калізіям. Эстэтычны танец чарцей. Дзікі, вар'яцкі рогат Подласці.

Зачымненне.

Пустэльна. З'яўляецца Маісей, які доўга ў поўнай шчыі водзіць па сцэне панурых Веру, Надзею, Любоў.

Заслона.

14 студзеня 1997 г.

Людка СІЛЬНОВА

## ТРЫШЧАН І ЖОТА

(Прамова на юбілейным вечары часопіса "Спадчына" ў Нацыянальнай бібліятэцы)

Ахвярую гэты тэкст апошніму свайму "ЗНО"

Сярод сучасных беларускіх часопісаў у чытачоў нашага адрэса беларускай літаратуры самы папулярны — "Спадчына" (калі лічыць па колькасці заказаў і частай блытаніне з адмовамі: не паспеў яго дасці адзін чытач, як часопіс ужо ў другога, а інфармацыя ў картатэцы знятых выданняў яшчэ ранейшая).

Чытаюць яго ў нас — усе: і студэнт, і выкладчык, і просты (няпросты) рабочы ад станка, і мастак ад майльберта.

Адрозніваецца ад іншых, падобных часопісаў ён тым, што багата ілюстраваны малюнкамі, фатаграфіямі, рэпрадукцыямі мастацкіх твораў, арыентаваны на тэкст розных шрыфты (нават рознага колеру), мае шматлікія аб'ёмныя ілюстрацыі. Абагульняючы, можна назваць гэта адным словам — ён пачуццёвы ("чувствены"). І назву ён мае жаночую — "Спадчына". І тры словы дзіву рэакцыйнай калегі: "Асвета, шляхетнасць, даброта" — таксама назойнікі жаночага роду.

Калісьці ў 1991 г. у часопісе "Спадчына" быў надрукаваны ўрывак з "Аповесці пра Трышчана", беларускай версіі сусветна вядомай легенды пра Трыстана і Ізольду. Дык вось, мне здаецца, што аўтары й рэдакцыя часопіса, як той Трышчан, везучы па моры жыцця каралю Марку (народу) у жанкі чароўную Іжоту (спадчыну), самі моцна закахаліся ў яе, зачараваныя яе прыгажосцю.

Нажаль і далей будзе па тэксту, у цудоўным перакладзе са старажытнабеларускай моды маладога аўтара часопіса Міколы Раманоўскага: "З тае пары і даўку не змяніліся іхняе каханне і прынесла ім шмат цярпення. Ніводзін не зніў гэтулькі дзесяці кахання, як Трышчан".

Узаемаадносіны паміж нацыянальнай спадчынай, з аднаго боку, і рэдакцыяй і аўтарамі часопіса, з другога, сталі настолькі самакаштоўнымі, што ўжо не мае вялікага значэння, пападзе ці не яна, прыгажуня, у рукі таго каралю Марка.

Але не толькі пачуццёвай формай — гэтаксама і змястоўным тэкстам вылучаецца часопіс у шэрагу іншых выданняў. Ад яго старонак павявае высокім, вечна свежым гуманістычным духам; ён мае нейкі дадатковы духоўны патэнцыял. Ёсць нейкае адчуванне сакральнасці асобных тэкстаў. Быццам трапіў на забароненыя павярхі бібліятэкі з рамана Умберта Эка "Імя ружы" — і ўбачыў кнігі з іншымі, нетрадыцыйнымі тэкстамі. Не змрочнымі, аскетычнымі (тыпу: "адвек мы спалі...", "...бядка, гора"), а радаснымі, пачуццёвым у сваіх каларых вывадах — гарманічным, як быццам іншай, забароненай раней культуры, дзе ўраўнаважаныя ваяўнічы мужчыны і пачуццёвыя жаночыя пачаткі.

Дзёку рэдакцыі часопіса за тое, што яна гэтак любіва адносіцца да нашай прыгожай, і хаця б таму — сапраўднай, спадчыны!

Усевалад ГАРАЧКА

## СКРЫНЯ

Вечарам да мяне зайшоў мужчына ў чорным капелюшы і з парога паведміў, што спавіў мяне сёння дзевяццю з памерлым дзедам. Пасля гэтых слоў незнамец адрозіў ж знік за дзвярыма.

Я ні на хвіліну не сумняваўся ў рэальнасці чалавека, які да мяне прыходзіў, у праўдзівасці яго слоў. Неверагодным здавалася іншае: як можна спаць з дзедам, пахаваным дзесяць гадоў таму. Тое, што ён можа прыйсці сам, уяўлялася немагчымым.

Разумоўчы, наколькі непрыемна, калі да цябе, падчас сну, у ложка падкладаць мерцвяка, а пачаў хадзіць па пакоі ў чаканні людзей, якія прыносяць абяцанага дзеда. Але ніхто не прыходзіў

Вітаўт ЧАРОПКА

## ТРЭБА Ў РОЗНЫХ КРАЯХ ПАБЫВАЦЬ

"Каб любіць Беларусь нашу мілую, трэба ў розных краях пабываць".

Гэтыя словы з песні, канешне, не выкінеш. Тым больш, яны прынялі на сябе функцыю аксіёму. Вось ужо наша наўная самаўлюбёнасць, мы па сваёй шчырай душы верым, што і сапраўды можна любіць "Беларусь нашу мілую", калі "ў розных краях пабываць". Добра! Калі пабываць у розных "станах", дык Беларусь — О! Кэй! Але ўявім, што шчыры беларус нейкім неверагодным чынам трапіў на пару месяцаў у такія экзатычныя краіны, як Швейцарыя ці Францыя. І вось ён няўмольным рокам прыгнаны ў "Беларусь нашу мілую". Уяўляеце, які вулкан любові да Бацькаўшчыны кіпіць у ягонай душы. Ёсць падзеянне, што можна спаліць нават гэтую любімую Бацькаўшчыну, або Радзіму, або Айчыну, або краіну, або — адным словам Беларусь. Толькі ён вылез з цягніка, наш любішчыры беларус, як яму прапаноўваюць паслузі — давесці яго ў любы канец роднага горада. Які клопат пра чалавека! Але ж кошт за гэтую паслугу таксіст выставіць такі, што разумеш — твая кішэня павінна значна аблегчыцца. У нас так! Усё, каб выцягнуць з цябе лішні грош. Адступіць няма куды. Толькі завязіце дадому. І думаеш... Рана думаць. Нагадай, дзе ты?

Пасля пачынаеш абжывацца, акліматызавацца, перабудоўвацца. Яшчэ па еўрапейскай звычцы ты кажаш у крамах прадаўшчыцам "Дзень добры". Не чакай адказу. З таёй ніхто не хоча здаровацца. Тут не прынята такое. Скажы дзякуй, што цябе не паслалі падавай. Наша славаўтая велічавасць. Аб крамах і няма чаго казаць. Рынкавы сацыялізм датэрмінова пабудаваны, — коштты растуць, і яны фантастычныя, а прадуктаў усё менш і менш. То яек няма, то масла, то каўбасы, то смятаны. Цыфу! Куды я трапіў? Ах, забыўся!

Пасля пачынаеш абжывацца, акліматызавацца, перабудоўвацца. Яшчэ па еўрапейскай звычцы ты кажаш у крамах прадаўшчыцам "Дзень добры". Не чакай адказу. З таёй ніхто не хоча здаровацца. Тут не прынята такое. Скажы дзякуй, што цябе не паслалі падавай. Наша славаўтая велічавасць. Аб крамах і няма чаго казаць. Рынкавы сацыялізм датэрмінова пабудаваны, — коштты растуць, і яны фантастычныя, а прадуктаў усё менш і менш. То яек няма, то масла, то каўбасы, то смятаны. Цыфу! Куды я трапіў? Ах, забыўся!

Лявон ГАЛУБОВІЧ

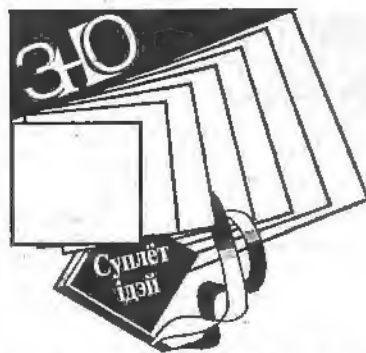
## ТОСТ ЗА КУЛЬТУРУ

Тады, калі яшчэ Галубовіч культурні піў (Вы гэта бачыце на здымку канца 70-х гадоў), і толькі распачынаў пісаць сваю першую знакамітую кніжачку "Тэма насцягну", ды цымяна ўзіраўся вачыма ў камуністычныя заўвагі (што з бальшавіцкай мовы перакладаецца як камсамольскае сёння) — ён быў шчаслівым. (Вы гэта таксама бачыце!) Па-свойму, вядома...

Цяпер я, на жаль, — і непітушчы, і нешчаслівы... З'явілася патроза стаць да ўсяго яшчэ і бесКУЛЬТУРНЫМ. Спадзяюся, не надоўга...

А зусім жа надалуна я на гэтых малафарматных старонках атрымліваў поўнае літаратурнае задавальненне ад "АДТУЛІНЫ" Жанны Васанскай, аж да страты творчай патэнцыі, пакуль не быў адкінуты "УДАРАМ УРАДУ" новага вясковага беларуса Васіля Жыбуля.

Ды хіба могуць доўга трываць нятворчага чалавека ў сваім культурным стане "бумбамілітаўцы" Алесь Туровіч, Зміцер Вішнеў ды Сяргук Міхасевіч. Бум! і бум, бум! і бум! — па самым што ні на ёсць адказным за словы месцы... Хацеў схавацца... Ажно і ў "Крыніцы" дасталі, і не толькі мяне,



Варта прайсціся па вуліцах сталічнага цэнтру Мінска. Не, пра бруд і не трэба нагадваць, і пра іншае таксама. Але вось міліцыянтаў большаўша. Таекое ўражанне, што горад на ваенным становішчы. Не, проста насельніцтва ці народ падзіліўся — тыя, хто носіць мундзір, і тыя, хто працуе на мундзіршчыкаў. І ты нагадваеш, што ў якой-небудзь Жэневе паліцэйскага ўбачыш на вуліцы на трэці тыдзень. Там дзвяраюць людзям, там не бяліца людзей. А тут... Не трэба здзіўляцца, калі міліцыянт будучы ахоўваць грамадскія прыбырлівы — такая іх служба.

Ну што яшчэ застаецца? Ах, беларускія жанчыны! Не ведаю, хто распустіў чуткі, што нашыя жанчыны прыгажэйшыя за ўсіх на свеце. Гэта такі ж міф, як і прыгажосць парыхіжскіх жанчын. Але парыхіжскія чароўныя, а нашы — саўковыя. Саўковы менталітэт лезе з іх вачэй, а як рот раскрываецца, — таекое бачыліне паспыльцеца. Так, ёсць дзвячынкі нічога сабе, але ім таксама трэба забяспечваць заўтрашні дзень. І калі ты не новаварышкі ці сыноч былога наменклатурнага страварышкі, дык ты ніхто. У нас сям'ю ствараюць па эканамічнай неабходнасці. Меў рацыю класік марксізму-ленінізму. Ды ну іх, беларускіх жанчын — яны і так пакрыўджаныя Богам.

Вось сябры! Гарэлка яшчэ па кішэні і можна за чаркай "пагаварыць па душы". Наша беларуская бясёда — гэта наша адметнасць. Адна бутэлька, другая, трэцяя: "Ну як там, у Еўропах?" А што можна сказаць у адказ? "Ніяк". Але па сакрэту скажы: "Каб любіць Беларусь нашу мілую, трэба ні ў якіх краях не быць". І тады... Мы ўсе будзем патрыстамі, а нашы жанчыны, зразумела, будуць для нас самымі прыгожымі.



Сябе не з тые культуры...

І ўсё ж я падмаюна гэтую — не чарку, а менавіта калгасную стограмоўку, — за ЗНО. Авось! Толькі не за ЗНАвайцеся.

І някая жонка, убачыўшы чарговы нумар шаснаццаціпалоснай "КУЛЬТУРЫ" нашай Бацькаўшчыны ў маіх руках, незадаволенна буркае й надалей: "Што, ЗНОў тры тысячы рублёў на Акудовічаў прасект выкінуў?"

Ну — ЗНОў! Ну, па-сяброўску, ну, у імя культуры нехта ж павінен быць аЗНОўлены, а нешта ўЗНОўлена. І — баста!

Жадаю, хлопцы!.. І не перажывайце... Такіх жа Вам пакінулі, то й трукайце ў яго — абуджайце, падмайце, збірайце народ у абарону знікаючых на вачах КУЛЬТУРЫ.

Сярг МІНСКВІЧ

## ПРЫКРЫВАЮЧЫ А-КНО

ЗНАць альбо не ЗНАць.

ЗьНЕць альбо не ЗьНЕць.

Сумна, калі ў нашым часавым абмежы ЗьНІкае выЗНАк, губляецца, хаця б ненадоўга, прасторавае прыЗНАчэнне інфармацыйнага поля, вэкстар уздызнення якога накіраваны наперад, у будучыню, праз далёгляд. Дык што, будзе неЗНА тутай?

\*\*\*

Я схілы да мяне, што назва ЗНО — гэта рэстаўрацыя чыстае асноўнага старажытнага індаэўрапейскага корана, які захоўваецца, напрыклад, у дзеяслове ЗНА-ць. Нямецкае КЕНнеп, ангельскае то KNOW.

Магчыма, адбылася паліталізацыя заднязыхнага "К". Яно перайшло ў "С", а пасля азважчэння пад уплывам санорнага "Н" "С" перайшло ў "З".

\*keno — \*seno — \*sno — \*zno

Магчыма, тут асвабоўствы ўяўлення, жарт, навуковапрыблі-

\*\*\*

ЗНО здавалася адкрытым аКНОм, праз якое можна было штосьці ўгледзець, нават сядзячы ў цёмным куде сваёй затхлай кельлі, ці выпрастаць вонкі шчупальцы ўласнае абстрактнае (даруйце за мудрагеллю мэтафару).

Рамна гэтага аКНА выКОНвала функцыю Праз-эрыстага (транслічэнага) аркуша, выводзячы, выплскаваючы, выстаўляючы ўспрымальна-разумнае на розныя ўзроўні тэкставай звышмэтарэальнасці.

А хтосьці сягаў праз гэтае аКНО ў невядомыя прасцыягі з радасным цюканнем-груканнем у алюмініевы талік, ствараючы прэзідэнты парашэння ўсеагульнага заціша.

АКНО сьвязіла, гарэла, грэла... Закладаюць воКНны ў нежылых памяшканнях, сугарэньнях, паграбах, склепах, а там, дзе крынічыцы жыццё, думкі, жаданні — наадаварот, прабіваюць новыя.

Дык уздыжнем сьвежым паветрам, адкрываючы ўЗНОўленае ЗНО.



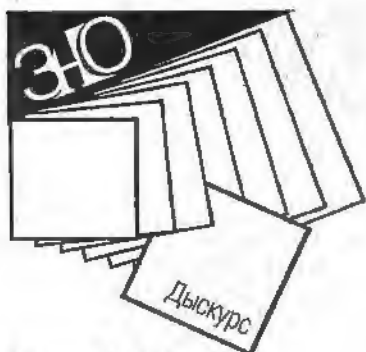
раў. Двое мужчын у чорных капелюшах, нібыта баючыся мяне разбудзіць, шіха выходзілі з пакоя.

Цяпер я не адчуваў нядаўнага жаху, але на ўсялякі выпадак з паўгадзіны цярпеў гэтую скрыню на нагах, пасля чаго ссунуў яе ўбок. Калі заглянуў унутр, то убачыў там чэрап, кавалак грудной клеткі і сцягнутае абуджайце. Яны былі жаўтаватага колеру і зусім нічым не пахлі. Сама ж скрыня, відаць, раней захоўвала садавіну, і ад яе лёгку неслася цывілью. Косці браць у рукі я пабаяўся.

Пасля такіх нахлітных даследаў, адсунуўшы скрыню, наколькі гэта было магчыма, да сцяны, а хутка заснуў. Раніцай, нягледзячы на неспакойную ноч, прачнуўся бадзёрым і першае, што падумаў: "Як звыкла і бяскрыўдна ўсё атрымалася". Скрыні лобач не было.







Алесь АРКУШ

## ВАМ СЛОВА, РЭГІЯНАЛЬНЫЯ ЭЛІТЫ



Пасля другога рэферэндуму на Беларусі пачалася новая эпоха. Нашую краіну вынесла на быструю падзею як палітычных, так і культурных, якія непазнавальна змяняюць родны край на парозе XXI стагоддзя. Менавіта ў гэты апошні тры гады старога веку выдзеляецца чарговая парадыха "адвечнага шляху".

Не баруся прагнаваць палітычныя трансфармацыі. Сілы айчынных элітаў задужа кволя, каб стаць уплывовым фактарам, дзейнасць якога вырасла адбываецца б на далейшым лёсе краіны. Задужа шмат сусветных інтэрэсаў факсуецца на гэтым кавалачку зямлі — галоўным плацдарме эўрапейскіх падзей наступнага стагоддзя. Усё будзе залежаць ад таго, які "расклад" атрымаюць гэтыя інтэрэсы і як беларускія палітыкі выкарыстаюць супярэчнасці і амбіцыі сусветных "гульцоў".

Іншая справа — культурніцкая. Вонкава тут вельмі складана навізаць свае патрабаванні і перадумовы (нават Сусветнаму банку і Газпрому), бо якімі яны мусяць быць, ніхто не ведае. Культурніцкую парадыху, бадай, немагчыма змадуляваць з дапамогай разліку і прагнозаў. Яна паўстае як сумарная раўнадушная ўсіх суб'ектаў культурна-гэаграфічнага прастору. На вектар змянення першага, які здольны адмовіцца ад учорашняга галоўнага "дактрыны" — канфармізму, якая без ценю сумневу любое згодніцтва тлумачыла проста і даступна, маўляў, галоўнае прыставацца і выжываць, любімымі высілкамі за-

хавацца. Магчыма, толькі гэтая тактыка ў варункх жорсткай, сілавой палітыкі як Усходу, так і Захаду магла прынесці плён, хвінтэсэнцыяй якога стала Рэспубліка Беларусь. Але падобная тактыка напрыканцы XX стагоддзя сябе цалкам вычарпала. Якія-ніякія мы ўжо рэалізаваліся і далей сваю палітыку мусім будаваць не толькі на сціпых просьбах, але і на годных патрабаваннях.

Нягледзячы на добра агучваемы апошнім часам інтэграцыйныя заклікі, цэнтрабежны працэс, распачаты на тэрыторыі былога СССР у сярэдзіне 80-х гадоў, не скончыўся, а наадварот — увайшоў у сваю новую, рэгіянальную фазу. Гэта добра відаць па Расейскай Федэрацыі. Кожны рэгіён Расіі (і не толькі этнічна аформлены) набывае сваю адметнасць і сваю мікрапарадыгму развіцця. Лакалізацыя і культурнае жыццё ў гэтых рэгіёнах. Тое ж самае адбываецца і на Беларусі, хаця і не ў такіх памерах (ня той абсяг). А гэта значыць, што надыхоў спрыяльны час для рэгіянальных элітаў. Мінуты гады існаваў канфілікт (няхай і завуляваны) паміж сталічнымі і рэгіянальнымі элітамі. Апошнія "падаўляліся" і лічыліся ніжэйшага гатунку, другой лігай. Творчую кар'еру можна было зрабіць толькі ў сталіцы, бо пры цэнтралізаванай эканоміцы сталічная эліта кантралявала ўсе рэсурсы, якія выдзяляліся дзяржавай для культуры. Сённяшні крызіс сталічнай эліты на тым і палітае — скарачэнне дзяржаўнага фінансавання культурнай сферы. Рэгіянальныя эліты, наадварот, пачынаюць ачувацца. Яны знаходзяць іншыя, недзяржаўныя крыніцы фінансавання — засноўваюць свае выданні, ладзяць культурніцкія фестывалы, друкуюць кнігі. Чым багацейшы рэгіён на традыцыі, гісторыю і здаровую эканоміку, тым актыўней яе эліта стварае сваю культурніцкую інфраструктуру (творчыя суполкі, выдавецтвы, перыядычныя выданні, тэатры, музычныя калектывы).

У новых варункх павінна змяніцца і палітыка цэнтральных культурніцкіх выданняў. Яны мусяць адлюстроўваць культурна-гэаграфічную панараму краіны. Ці хопіць на гэта ў іх сілаў і рэсурсаў? Да таго ж колькасць гэтых выданняў няўхільна скарачаецца. Восі і "ЗНО" дажывае свае апошнія дні. Шкада, што без яго мы ўваходзім у новую эпоху. Але, літаратурна-філасофскі шчытак сфармаваў пэўнае творчае асяроддзе, якое ўжо сёння падрыхтавае для "аўтаномнай" культурніцкай дзейнасці, гэтыя людзі выйшлі з шыняля "ЗНО" і будуць працягваць будаваць уласны, сучасны культурніцкі Дом з утульнымі, своеасаблівымі рэгіянальнымі пакоямі.

г. Наватопальск



Людміла РУБЛЕЎСКАЯ

## ЗАБЫЦЬ "ЗНО"

Тэкст і кантэкст

1. Кантэкст  
Забыць Ве-  
нечыю мне гэта-  
жа цяжка, як і  
Каралеўства Бе-  
ларусь.

Бо я ні там,

ні там не была.

Валентын Акудовіч на адной з "лімаўскіх" "гарбат" казаў, што ў постмадэрнізме няма героя і асобы аўтара.

У краіне постмадэрнізму я таксама не была. Таму мне цяжка забыць, што я ёсць.

У краіне "ЗНО" я бывала. Таму помніць пра яго існаванне, як рэальнасць, было занадта проста. Хутчэй унутраны постмадэрніст патрабаваў адмовіць гэтае існаванне. За-вумнае, за-вольнае, за-межавае...

Цяпер, калі я пішу для апошняга выпуску "ЗНО", я, якая ёсць, швэда ведаю, што забыць "ЗНО" будзе немагчыма.

"ЗНО", у якім я ўжо не буду — і не будзе ніхто — пачне набываць "анталагічны" (у двух сэнсах гэтага слова) абрысы, абрасце легендамі і паданямі. Будзе вабціць сваёй недасяжнасцю, нечуванымі разгадкамі быцця, як Грааль.

У тым цывілізацыйным пласце, у якім існуюць з'явы, падобныя "ЗНО", перапыненне фізічнае развіццё толькі стымулюе развіццё метафізічнае. Якое ўсё роўна — рана ці позна — умяшчаецца ў анталагічную рэальнасць, зачыніцца за яе, як паветраны змей зачэ-

ляцца хвостом за галінкі высокіх дрэў. І я прыйду ў ЗНО, заземленае на паперы не ведаю якога выдання, — і скажу: "Нарэшце яго зноў няма..."

І зноў прынясу туды творы, дзе я ёсць...

2. Тэкст

Забыць Венецыю...

А заадно — і Рым.

І Дрэздэн, і Верона, і Варшаву.

Ёсць толькі неба, іхорав, як дых,  
Над гарыдзі, з якога не з'яжджасяць.  
Хто выдумав —

це акуцы душы?

І на яе ланцуг знайсці не трэба.

І тут тыхімі можна добра жыць

Між камямі, і сметнікам,

і пшыкай.

Вось толькі — пра Венецыю...

Пра сон,

Пра мора,

смерць ад пацалунку мора,

Пра вітражы гатычных акон,

Камінных львоў

і брукваныя двары —

Забыць... Забыць...

Што Гекуба пам?

Што мы — Гекубе?

Гамлеты без пірона.

Квадратныя вітрыны нашых крам

Цяжкіх і тыхіх водаў Роны.

Нібы гандола, месці прыпынку,

Мой човен залаты,

маё чакаанне...

І дзіт асены на сухой траве

Збілісе тужэліва

ліскай кінравільнай...

Віктар ШНІП

## "НЕ ЗНІКНЕ НЕБА, З ЯКОГА СЫПАЎСЯ СНЕГ"



\* \* \*

I

я ведаў што так усё і скончыцца  
і будзе на зямлі замест травы снег  
і будзе на дрэвах замест лісця  
шэрань  
ды прыйдзе ўсё-ткі вясна  
а яна прыйдзе  
і знікне снег  
але са знікненнем снегу  
не знікае неба з якога сыпаўся снег

II

але са знікненнем ЗНО  
не знікне Мы  
але знікне ЗНО  
і нехта наішкадуе аб ім  
і нехта ўзрадуецца  
і гэта ўсё будзе неба  
з якога сыплецца Мы

III

я нічога не ведаю  
таму так усё і атрымоўваецца

Валерка БУЛГАКАЎ

## "БЫЦЬ ЕЎРАПЕЙЦАМ ГЭТАК ЖА БЕССЭНСОЎНА, ЯК І БЕЛАРУСАМ"

Некаторыя на першы погляд малазначныя падзеі культурнага жыцця нашай краіны скіляюць, тым не менш, да шырэйшых абагульненняў. Гэта датычыць і пытання агульнай структуры нашага нацыянальнага дыскурсу.

Так ці інакш засведчаныя факты беларускай культурнай практыкі ствараюць мляснае ўражанне, што які-любя арыгінальны ініцыятывы ў маштабах нацыянальнага дыскурсу нацыянальнага наратыву загалі асуджаны на няўдачу. Да гэтага вядуць два асноватворныя шляхі. Па-першае, гэта спробы ажыццяўлення культурнай дзейнасці ў межах, адведзеных дзяржавай, якую апошнім часам чамусьці называюць "беларускай". [..]

Культурніцкая дзейнасць, якая ажыццяўляецца ў гэтых строга ўстаноўленых рамках, як правіла, вызначаецца адсутнасцю якіх-небудзь грамадска рэlevantных вынікаў (у прасторы літаратуры ў савецкія часы гэта прыводзіла да ўзнікнення цікавага феномену — фармацыі беларускіх дзяр-

жаўных пісьменнікаў). Па-другое, гэта імкненне рэалізоўваць уласны творчы інтэнцы насуперак ці, прынамсі, з дыстанцыяй да тых ці іншых дзяржаўных рэгламентацый. Тым самым запачаткоўвалася існасная супярэчнасць, якую можна сфармуляваць наступным чынам: наяўная дыскурсіўная прастора ўскляя супрацьдзейнічала таму, каб так арыентаваны творчы індывіду паўнавага здзяйснялі свой патэнцыял, адмаўляючы ім у права на аўтаномнае творчае існаванне. На гэтай падставе наш нацыянальны дыкурс мае, відавочна, суцэльнасць прыроду (па восі: Сяргей Палуян — Янка Купала — Яўгенія Янішчыц) і можа апісвацца ў метафарах "вузіні", "пусткі", "згорнутасці".

Ці рана ставіць кропку ў гэтай гісторыі?

Зрэшты, быць еўрапейцам гэтак жа бессэнсоўна, як і беларусам.



Пётра ВАСІЛЕЎСКІ

## НА АДЛЕГЛАСЦІ

Мая бабуля ўспрымала Бога ў каталіцкай версіі, яе храм называўся касцёлам. Згодна з каталіцкай традыцыяй, яна мела падвойнае імя — Марыя-Магдалена. Яна лічыла сябе полькай і да самага скону памятала некалькі сентыментальных вершаў на польскай мове, што запалі ёй у сэрца яшчэ ў дзяцінстве. Яе бацька Адам стаўся да пытанняў веры сур'ёзна: муж ягонага дачкі мог быць толькі католікам, і калі яна закахалася ў майго дзеда Ануфрыя, паўстала праблема, бо той быў праваслаўным. Але дзед мой, фармальна прыналежны да праваслаўнай канфесіі, дзякуй Богу, па сутнасці быў стыхійным атэістам і яму было ўсё роўна, у якім храме не маліцца. Таму дзед дэбаву справы, жаніцбы на Марыю, Ануфрыю перахрысціў у Анджэя. Калі надыхоў час ісці Ануфрыю-Анджэю ў войска, трапіў ён, так, прынамсі, сведчыць сямейная легенда, у "Ея величества кирасирский полк". А потым свет падзяліўся на "белых" і "чырных", і далей дзед служыў у Чырвонай Арміі. У Мінскім кавалерыйскім палку чырвоных камунараў. І вось тут пачынаецца цікавае...

У складзе "чырных камунараў" Анджэй хадзіў на Варшаву. Якім ён быў "палкаем", як ставіўся да нацыянальна-рэлігійнай праблематыкі, мы ведаем. Але бабуля?.. Няўжо яе "польская" душа не скаланулася ад думкі, што яе муж ваюе супраць Польшчы? У тым і рэч, што гэты факт ніяк не закраў у сэрца і розуму Марыю. Восі табе і ксціца, вось табе і польскія вершы... Калі што і хвалювала маю бабулю на той час, дык гэта як бы тыя не-

людзі-паліякі не парнілі альбо не забілі яе мужа.

Д а з в о л о  
сабе ад факта сямейнай хронікі перайсці да пэўных абагульненняў сацыяльна-культурнага зместу, да тлумачэння феномену беларускай "пальшчыны". Пальшчына ў Беларусі — гэта апрама, якая на ўскляі выпадак вісіць у шафе. Гледзячы на надвор'е, яе час ад часу дастаюць з далёкага кута, а потым зноў туды ж заліваюць. Гэта не рэч на кожны дзень. Так было з "польскай верай" майго дзеда: узнікла патрэба стаць "Анджэем" — стаў, але назаўтра на гэта забыўся. Пальшчына ў Беларусі — гэта таксама побытавая традыцыя і сентымент, як у выпадку з майой бабуляй: можна праслязіцца над польскім паэтычным радком, але ахвяраваць чымсьці дзеля Польшчы — крыў Божа!

Беларус ставіцца да Польшчы збожшага прыхільна (супраць паліякаў дзед ваяваў мужна, быў паранены, ледзь не загнуў, але ні тады, ні потым нянавісці да іх не меў). Часам назіраў маскіраваных беларусаў любіць Польшчу, але і прыхільнасць, і любоў толькі на адлегласці. Блізкія стасункі разбураюць цёплыя пачуцці. Я ўпэўнены, што калі б Адам Міцкевіч быў бы паліякам, а не ліванам (беларусам), калі б нарадзіўся ён у Польшчы, а не на нашай зямлі, ніколі не стаў бы ён гніем польскай літаратуры. Бо ягонае рамантычная-польскасць не вытрымала б сутыкнення з польскай рэчаіснасцю, польскай мара-



разбілася б аб Польшчу. Адам Міцкевіч меў шчаслівую магчымасць успрымаць польскую мову, інструмент сваёй творчасці, асобна ад носьбітаў гэтай мовы — паліякаў. У гэтым Адам Міцкевіч падобны да другога паэта нашай зямлі, таксама класіка — Максіма Багдановіча. Пасторыкі літаратуры і крытыкі скільныя трактаваць той факт, што беларускую мову Багдановіч вывучыў паводле слоўнікаў, а жывой беларускай гаворкі, бадай, і не чуў, як слабы бок ягонай творчасці. Я ж мяркую наадварот: што ні кажу, але і геаграфічна — Яраслаўль, Ялта, і культурна — інтэлігент, і сацыяльна — шляхта, Багдановіч быў "страшно далёк от народа". Прынамсі, далёкі ад таго, што ў нас "народам" называецца. Магчымасць займацца паэзіяй, не азіраючыся на "народ", на носьбітаў мовы, дазволіла яму ў рэшце рэшт стаць класікам, паэтам сапраўды народным. Чаму дагэтуль Беларусь не нарадзіла новага Максіма Багдановіча? Таму, што болей як 70 гадоў мастацтва ў нас "належаць народу". І Міцкевіч, і Багдановіч, і Пушкін пісалі найперш для сябе, для шыльнага кола інтэлектуалаў. А "народ" быў для іх такой жа далёкай абстрактцыяй, як для майой бабулі — "Польшча", а для майго дзеда — "Бог", які нібыта божне вядома дзе жыве: то ў царкве, то ў касцёле.

Суседзю, сваякоў, сяброў, чытачоў і гледачоў трэба любіць. Так, як беларусы любіць Польшчу і Расею — на адлегласці.

Філасоф — вынаходца формулы "Не любіце бліжняга, любіце далёкага", безумоўна, павінен быў нарадзіцца ў Беларусі. І толькі на недарэчнасці, боскім недагледзе мае іншую радзіму.

Алег ТРУСАЎ

## ЖЫВІ, НАША ЗНО!

Вось, здавалася, і падыхоў да канца чарговы этап беларускага адраджэння, бадай, самы працяглы і моцны ў XX стагоддзі.

Распачаты дзесяць гадоў таму, падчас гарбачоўскай перабудовы, ён дасягнуў свайго росквіту ў 1992 — 1993 гг. У тым жа часе на старонках "Культуры" і з'явіўся філасофскі шчытак "ЗНО" — першы прадвеснік будучага трыумфу беларускай філасофіі, якая яшчэ мусіць нарадзіцца на пачатку трэцяга тысячагоддзя хрысціянскай эры.

Вядома, што ў "ЗНО" былі свае "продкі": гэта і вершы Алеся Разанава, і першыя рубрыкі ў "Культуры" пад назовам "Эліта" і "Суплёт ідэй". Калі б нехта 10 — 15 гадоў таму сказаў ва ўвесь голас, што філасофія можа не толькі перакладацца на беларускую мову, але і стварацца на ёй, гэтага чалавека пхат хто палічыў бы за вар'ята. Няма філасофскай школы, не распрацавана тэрміналогія... І наогул, наошта і каму гэта патрэбна, калі і на расейскай мове сапраўдныя філасофія ў тым часе амаль не стваралася, моцна скаваная марксісцка-ленінскімі кайданамі, студэнцкая моладзь лаялася на занятках па "дыямату" ці "гістмату", а з "навуковага камунізму" збягала ледзь не цэлымі групамі.

І вось на пачатку новай эпохі беларускай дзяржаўнасці маладая беларуская філасофія стварылі ўнікальную з'яву пад гучнай назвай "ЗНО"! Што-мэсціны выпуск "ЗНО" на працягу свайго нядоўгага існавання выстелілі вялікі патэнцыял філасофскай

энергіі ў нашай моладзі, якая з дапамогай дасканалых веданых замежных моваў і пры поўнай адсутнасці цензуры раскрыла для сябе найбагацейшы свет амерыканскай і заходнеёўрапейскай філасофіі і культуралогіі.

Будучы ўвесь час у няспынным творчым пошуку, наша таленавітая моладзь пераадолела тэрміналагічныя бар'еры і, як з попету адраділася птушка Фенікс, так на старонках "ЗНО" паступова адраділася абрысы новай беларускай філасофскай думкі, якая на грунце спадчыны Ф.Скарыны, С.Буднага, В.Цялінскага здолела асэнсавальна склаўся сучаснай еўрапейскай філасофіі ў яе гнасеалагічным і метафарычным аспектах.

Але... зноў надыхоў час контррэфармацыі. Мінуты год прынёс новыя "выгоды рынкавага сацыялізму", і... спынілася дзяржаўнае фінансаванне "Спадчыны", "Нашага слова", "Мастацтва" ... Такі ж лёс прарочылі і "Культуры". Але знайшліся добрыя людзі — і газета беларускай мастацкай інтэлігенцыі пакуль будзе жыць. Значыць, будзе жыць і "ЗНО".

І таму я жадаю, каб філасофска-літаратурны шчытак "ЗНО" з газетнага дадатку стаў неўзабаве самастойным філасофскім часопісам, які, я веру, будзе існаваць у незалежнай Беларусі на пачатку XXI стагоддзя.





## Людміла КОРАНЬ

## ПРА ПОДЗВІГІ

Увогуле папжоніцы — не апошня рэч. Нават прыкмета маладосці. І з'яўленне ў ЗНО раўназначнае такоў энергічнай праходцы. На пытанне ж, дзе добрай кабесце ўзяць неабходную дзеля гэтага энергію, існуе некалькі адказаў. Напрыклад, той, што стасункі з рознымі людзьмі заўсёды правакуюць на пэўную рэакцыю. Я маю на ўвазе не сацыялогію, не тое, што трэба штодзень іграць розныя ролі, каб упісацца ў звычайны павароткі. А тое, што сяброўства з адным чалавекам, напрыклад, робіць цябе анёлам, з другім ператвараецца ў небяспечнага тыпа, з трэцім увогуле ў брыду ўваб'ешся. Пакуль чалавека добра не ведаеш, інстынктыўна арыентуешся на ўласны, імгненна складзены па першых прыкметах, стэрэатып. Тлумачу: сустракаюся з В.Акудовічам — і ну проста міжволі рабляю далікатнай і разумнай паненкай; згадваю І.Бабкова — думаю пра секс; пра А.Разанова (пакуль што) ніколі не жартую.



Іншы раз і напалохае ўласнае духоўнае багацце. Бо гарадское жыццё змушае даволі хаатычна і пастаянна — хочаш не хочаш — сутыкацца з сябрамі і несябрамі. А ў студзені 1997 года, як вядома, усё наваколле ўпарта ятрыць у чалавек зверга. Тут ёсць усе шансы кожнае раніцы быць экзальтаваным да невыноснасці.

Можна таксама ўзнікнуць і туга па індывідуальнасці. Аднойчы мая сяброўка вырашыла бегаць, каб пас-трайнецца. Праз два дні, калі за ёю заходзілі іншыя аматары спорту, яна ўжо нікуды не бегла і гаварыла: што той спорт, тая фігура — пакіньце мне маю індывідуальнасць. Мараль вядома: няхай будзе больш людзей цікавых, поруч з якімі і нехта сярэдне-статыстычны раптам робіць подзвігі.

## Адам ГЛОБУС

## НЕВЯЛІКАЕ ПРА ВЯЛІКІХ

## Багдамовіч

Максім Багдамовіч падобны да анёла, які ціхенька чытае лірычныя вершы, так ціха, што часам і слоў не разабраць.

## Хрыстос

Ісус Хрыстос — гэта і невялікая драўляная скульптура ў прыдарожнае бажніцы.

## Міро

Хуаі Міро прагуляў на дзіцячыя плячоўцы, у пясочніцы, пад сонцам сваё жыццё.

## Гітлер

Адольф Гітлер жажлівы не тым, што браў на сябе адказнасць, а тым, што нібыта здымаў адказнасць з іншых. Ваюйце, забівайце, знішчайце, а перад чалавецтвам і Богам адкажу я — Гітлер.

## Ван Гог

На палотнах Вінцэнта Ван Гога вароны ляцяць супраць ветру.

## Прышвін

Калі другі раз бярэш дзёнікі Міхаіла Прышвіна, ведаеш — душа не на месцы. Неперакладны з рускай мовы Прышвін можа высекаваць душу і вярнуць маральную раўнавагу.

## Леанарда

Леанарда да Вінчы — гэта метамарфозы аўтапартрэтаў.

## Ленан

Джон Ленан, як самаахварны рок-н-рольчык, ад пачатку творчасці пайшоў шляхам самазнішчэння, таму не ісэототна, хто, дзе і калі яго застрэліў.

## Далі

Беларускае "далібог" пішацца з малой літары і не мае дачынення да каталонскага манархіста Сальвадора Далі.

## Крысці

Агата Крысці — пляжная пісьменніца. Не вакзальная, не прыпыначная, не аэрапортная, бо там збольшага купляюцца яе дэтэктывы, а чытаюцца раманы на пляжах.

## Сарот

Стыль у Наталі Сарот лёгкі, як вецер на золку з Міжземнага мора.



## Мікола КАСЦЮКЕВІЧ

\* \* \*

Што ж гэта за шчасце та-кое... Зараз, за-раз... Недзе было... Ага, вось шчасце — усвядомлены момант быцця... Намёк зразумеў, зараз усвядо-мім... Галава, праўда, пасля ўчарашняга... Тае бяды... Спірцікам прамываем, цыга-рэткай прасушваем... Нармальна... Звілінамі варухнулі, страсянулі... Не-шта бліснула, заіскрыла — ёсць кан-такт... Файная рэфлексія атрымала-ся... Пакуль асэнсоўваў, занатоўваў — сцімнела... Якія ўжо тут "моманты быцця"... Хутчэй небыццё... На сон хіліць, мазгі зусім не вараць... Ідэя!.. Навошта нам мазгі з іхнім розумам... Будзем працаваць выключна на па-чутцях... Да адчуванняў прыслугоў-вацца... Плынь святамасі лавіць... Метафізіка, цемра-святло... Іншыя трансэндэнтныя прыбамбасы... Зараз падключымся... Што там у нас?... Колькі градусаў?... Пацягне... Кавай залакіруем, цыгарэтку зверху... Інту-цыю завіў... А каб цябе... Досыць ужо гэтых... Прыбачце... Настрой патрэ-бен... Ці вершык на худы канец... На пачатак таксама... Што?... Ёсць наст-рой?... Паганы?... Ды не, я пра настрой у якасці жанру... Добра, і так бачу, што дарма цыгарэты перавёў... Што там зі-хаціць так ярка?... Няўжо сонца?... Цыфу ты — зноў нейкае... Кыш, кыш!.. Вось я цябе... Тэкстамі... Нічога не разумею... У мяне ж павінны быць тэк-сты... Класныя такія... Складаныя... Ясна, што ніяк... Дык жа напісаць лобы можа... Вось калі самі з'яўляю-ца... Ну, добра... Паспрабую... Аня-гож... Дзе ў нас што?... Вось... Слова, шматкроп'і, разбіўкі — усё як мае быць... Перамешваем акуратненька, лішняе здэмухаем, пачынаем мур-жыць... Здаецца, нешта нахімічылі... Ну і што ў нас атрымалася? Н-да!.. Няёмка неяк... Культурнай трэба... Хаця і так падчышчана — пліоуць няма дзе... Эх, шчасце маё, шчасце... Стоп! Гэта ж, здаецца, яно самае... Як гэта?... Зараз, зараз... Недзе было... Ага, вось шчасце — усвядомлены момант быцця...



## Ілья СІН

## ІЗНОЎ "УСЕ НА ФРОНТІ!"

Літаратура ня ёсць мармуровая калёса, падвешаная да брамы ночы а палове на трэцію.

Да таго ж, а можа, яшчэ і ў най-большай ступені, літаратура не з'яў-ляецца носьбітам і трансформатарам нейкіх грамадзкіх тэндэнцый. Пры-намсі, літаратура нашага часу дык дакладна. Бо ва ўмовах надзвычай аб-гостранай цяпер супярэчнасці паміж Суб'ектыўным і Аб'ектыўным мастац-тва (а разам з ім і гранічна набліжа-ная да яго прагрэсіўная культуралёгія) становіцца выказнікам менавіта суб'ектыўнага пачуцця індывідуума. Літаратура папросту ня можа цяпер аддана служыць грамадству, як таго шмат хто ад яе патрабуе, бо ўсялякае грамадства дэтрэмініруе асобу канкрэт-нага чалавека, замяняючы праз сваю ідэалёгію і нават проста сваю наяў-насць рэалізацыі ейных суб'ектыў-ных пачуццяў. Таму сёння кожна-ная прагрэсіўная літаратурная прак-тыка, кожны факт неадтэрмінаванага самавыражэння ёсць непрахаванай барацьбой супраць чужых той ці іншай асобе ідэалёгічных паступаў, з'яўляючыся пры гэтым выразнай ан-тыграмадзкай дзейнасцю. Інакш ка-жучы, суб'ектыўныя пачуцці індыві-дуума і ідэі грамадства маюць роз-ную аэктарную скіраванасць, і паміж імі вядзецца перманэнтнае зма-ганьне, ня здатнае, аднак, прывесці да нейкіх канкрэтных вынікаў.

Здаецца, літаратура паступова ўжо ўсвядомляе сваю пазыграмадз-кую сутнасць. Усім зразумела, да якіх стратных вынікаў прывяло мастацтва прэзымернае "сяброўства" з ідэалё-

гіяй сацэрэалізм-му. Тое самае можна сказаць і пра іншыя віды "любоўных по-вязяў". Напрык-лад, спалучэн-не літаратуры і палітычных ідэяў на Беларусі ў пачатку XX ст. межа надзвычай кепскія наступствы як для літаратуры, гэтак і ўласна для па-літыкі.

Але ж становішча было трохі змянілася, праўда, зусім не надолга. Быў такі шчаслівы час, калі нека-торыя суб'ектыўныя пачуцці маглі больш-менш паспяхова рэалізоўва-цца паралельна глыбальным плянам і задачам. Акурат такі стан даўно ўжо прызнаны нармальным ці не ва ўсім свеце. І менавіта ў гэты час "новай адлігі" і нарадзілася "ЗНО". Гэты шчытак можна, бадай, назваць пер-шым у беларускай культуры ўласна лі-таратурна-філзафскім выданнем, а не чарговай бесплэннай спробай па-пулярызавання сваіх палітычных і гра-мадзкіх ідэяў сродкамі літаратуры.

Аднак цяпер часы змяніліся, і "ЗНО" праз сваю апыронасць нават выглядае трохі недарэчным. Маў-ляў, не да культуралёгіяў і постмадэр-нізмаў цяпер. І беларуская літаратура зноў што ёсць моцы змушана ры-нуцца на абсалютна непрадуктыў-ную барацьбу на "ідэалёгічных фран-тах". А шкада. Бо колькі разоў ужо можна наступіць на тыя самы граблі замест таго, каб нармальна існаваць у сваёй самасці?



## Жанна ВАСАНСКАЯ

## МУЖЧЫНА, "ЗНО" І "CARE FREE"

Жыццё можна запустіць і запус-ціць. Як бараду або ракету. Ён імгненна запустіў свой час у гадзін-ніку, які падавала цешча-раўналетка (тая другая, што жыве за Акіянам). Штодзень Ён ставіць подпіс на маке-це свайго выдання і запускае артыку-лы ў мільёны цікавых чытачоў і рэ-кламадаўцаў. Зыходзячы амаль апоў-начы з рэдакцыі, звычайна запускае іскру ў старцы свайго нахабнага, як суцяня, аўто. Разганяецца і ўшчым-ліваецца ў Яе шэры двор-калодзеж, Звыкла.

Значна пазней ці занадта рана ў іншым канцы горада Жонка звыкла гатуе каву і запускае Яго ў кватэру. Рацыянальна і моўчкі. Вось Жонка ніколі не запускае свайго жыцця, як і размоў пра ўяўную Яе. Звыкла, бо Жонка.

Яна ж запустіла сваё жыццё адначасова... са скасаваннем часо-піса "ЗНО", дзе працавала маста-ком.

З тае пары шпалеры насупраць Сонца і акна змянілі колер, вада з кра-

на ўжо не кро-пала, а ціла і журботна бя-жыць.

У шыкоў-ных парцеля-навых вазах ця-пер збіраюцца рахункі за святло, тэ-лефон, кватэру, віншавальныя тэле-грамы ад бацькі. Толькі ў адной вазе засталіся мужна стаяць "коцікі" з ко-лішняй Вербнай нядзелі. Іх таксама запустілі — пакінулі без вады. "Ко-цікі" расквітнелі і пажоўклі.

З нагоды вільготнай зімы Яна трапіла ў кабінет да доктара, бо за-пустіла жаночую хваробу на некалькі тыдняў. Тыдні складаюцца ў дзесяць месяцаў, ды й не толькі ў дзесяць... Але ж у жаночых хваробах тэрмін — пільная справа. Дзіўна, хвароба, калі яе запустіць, здольная ператварыцца ў іншага чалавека, роднага.

...У выніку калі жанчына запус-кае сваё жыццё, то мае права запус-ціць і іншае. Толькі і чужое жыццё можна запустіць па-рознаму.



## Юрась БАРЫСЕВІЧ

## ЯГО НЯМА?

Што такое чалавек, тэкст і сама рэ-чаіснасць: прысутнасць або адсутнасць? Ці існуе свет, у якім мы жывем? Ці існу-ем мы самі?

Ж.Дэрыда атакуе "метафізічны" вобраз быцця як прысутнасці: "Паў-сюль ёсць толькі адсутнасць і сляды сля-доў". Сляды, якія кажуць нам пра тое, што ўжо адбылося (а таксама прыкме-ты, якія паказваюць, што павінна ад-быцца) — гэта, я б сказаў, прысутнасць адсутнасці. Адпаведна адсутнасць сля-доў можна назваць адсутнасцю прысут-насці. Такім чынам, тэзіс Дэрыда мож-на пераказаць так: "Паўсюль ёсць толькі адсутнасць усёякай прысут-насці і прысутнасць усёмагчымай адсут-насці".

Мадэрністы ("фаллогантэрысты") стаяць на іншым гледзішчы. Іхнія мер-каванні пра быццё можна рэзюмаваць так: "Паўсюль ёсць толькі прысутнасць прысутнасці і адсутнасць адсутнасці". Іншымі словамі, усё існуе самачынная, прычым існуе ўпершыню і ў апошні раз.

На мой погляд, быццё нельга звесці ні да сусветнага "Так", ні да сусветнага "Не". Наўнясць, як і адсутнасць, не

бывае сцэльнай, не бывае таталь-най. Слова "так" і "не" адно без аднаго не мелі б сэнсу. Я магу па-глядзіцца з дэкан-структыўнай фі-ласофіяй, што прысутнасць — гэта адна з формаў ад-сутнасці, але на той умове, што і адсут-насць трэба разглядаць як разнавід-насць прысутнасці.

Пад маскай наўнясці часта ха-ваецца пустата — тады і з'яўляецца жа-данне сказаць, што ў чалавеку (у тэкс-це, у роднай мове) няма нічога свайго. А з іншага боку, у непрахаванай шчы-рай пустаце, як у расчыненых дзвярах, заўсёды можна нешта знайсці, нама-цаць, пачуць скрозь цішыню. З гэтага гледзішча нават у чужой мове няма ні-чога чужага.

Асноўная дамінанта быцця — гэта не станаўленне (якое павінна скончыць-ца агульнай і вечнай прысутнасцю) і не распаўсюджванне (які мусіць прывесці да адсут-насці ўсяго і ўсіх), а ўтрыманне раўна-



вагі паміж стратамі і набыткамі, паміж усім і нічым.

Чалавек, на мой погляд, уяўляе са-бой ячэйкавую структуру, вузлы і пера-понкі якой складаюць ягонае "я", а ў прамерках паміж імі чалавек — "ніх-то". Зрэшты, асоба — гэта не проста "я", а сукупнасць розных варыянтаў (роляў, узростаў) гэтага "я": асоба — гэта "мы" чалавека. Трэба адзначыць, што і чалавечы "ніхто" таксама неад-народнае, бо трансфармуецца з узро-стем і пераходам ад адной ролі ў грамад-стве да іншай.

Чалавек — гэта множае "я" ці множае "ніхто"? Мы заўсёды застаем-ся сабою ці заўсёды застаемся нікім? Борхес: "Ва ўсялякім выпадку, я — ніх-то". А можа, усё наадварот, і ва ўсяля-кім выпадку ніхто — гэта я?

У кожны момант жыцця чалавек з'яўляецца ў свет не толькі тварам (сва-ім "я"), але і патыліцай (нікім). Калі зірнуць на чалавека ў ягоным развіцці (прааналізаваць біяграфію ці гісторыю) — мы ўбачым або шэраг розных тва-раў, або чаргу патыліц. Гістарычнае развіццё працягваецца не толькі ў новых імёнах, але і ў новых абыходах ананім-насці. Магчыма, ананімнасць не менш індывідуальна за любое імя.

Постмадэрністы мяркуюць, што

чалавек — гэта адна з формаў Адсут-насці. Чалавек — гэта татальнае ніхто ("Мяне няма", — сцвярджае В.Акудо-віч). Мадэрністы (у прыватнасці, Сартр) даводзяць адваротнае: чалавек — гэта татальнае "я", чыстая суб'екты-ўнасць. У Маркса чалавек не мае паты-ліцы. Вакол усяй галавы ў яго — бя-сконцы твар (такімі мусцамі стаяць людзі пры камунізме). Постмадэрністы жэры-ваюць, нібы маску, сам твар: вакол га-лавы мусіць быць сцэльна патыліца.

Паміж тым, на мой погляд, у чала-вечага твару даволі часта бывае адсут-ны выраз (напрыклад, у часе сну, розду-му ці ў чарзе). З іншага боку, патыліца бывае не менш выразнай, чым твар (у адным з мінскіх салоноў я бачыў карці-ну, на якой былі пазнавальна намаля-ваныя патыліцы чатырох генсекаў КПСС). Інакш кажучы, чалавечы "я" змяшчае ў сабе і "нікога", а ў нашым "ніхто" прысутнічае і нашае "я".

Паводле Евангелля, апошнія ў зям-ным царстве людзі (і органы цела — тая ж патыліца) на нябёсах становяцца пер-шымі. Ды і паводле "Інтэрнацыяналу", хто быў нічым — той будзе ўсім. "Ніх-то" — гэта маё alter ego, быццё ці буду-чае, адсутнае на дадзены момант "я".

Ніхто — гэта я без мяне. Адпавед-на я — гэта ніхто без нікога. Нішто —

гэта ўсё без усяго, а ўсё — гэта нішто без нічога.

Быццё як наяўнасць — гэта адсут-насць без адсутнасці. Адпаведна адсут-насць — гэта прысутнасць, якая не па-кідае слядоў, якая свабодна праходзіць скрозь пальцы нашых слоў і думак. Адсутнасць і прысутнасць — два бакі адной стужкі Мёбіуса.

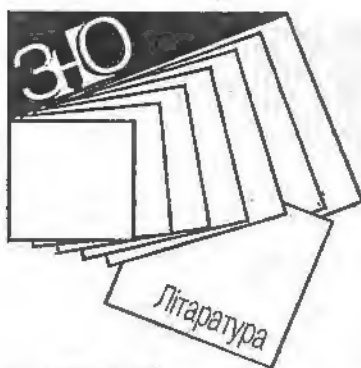
Я — гэта маё alter peto, адсутнае на дадзены момант "ніхто". Я толькі адна з формаў нікога, але і ніхто — раз-навіднасць мяне. Я — гэта адзін з мяне або, што таксама праўда, адзін з ніко-га.

Такім чынам, чалавек — гэта множае я, у якім кожны асобны эле-мент ніхто. Разам з тым чалавек — гэта шматлікае ніхто, дзе кожная частка — ягонае мінулае ці будучае я.

P.S. Усё сказанае вышэй, зразуме-ла, можна прыклаці як да дыскусіі пра існаванне жыцця на далёкай планеце Акудовіч, так і да праблемы прысут-насці/адсутнасці "ЗНО" ў культурнай прасторы Беларусі. "Дзікага гуся не мае намеру пакінуць след у вадзе. Вада не мае жадання затрымаць адлюстраван-не гусі", кажа дэзінскае прыслоўе.

P.P.S. Слытае, калі ласка, пры-ца Гамлета, што думас ятамось пра гэты артыкул.





Ігар БАБКОЎ

ЭНЦЫКЛЯПЭДЫЯ  
ДЛЯ ГЕРОЯ:  
ШАМБАЛА(фрагменты рамана "Кавовая  
цырымонія ў "Хвіліцы")[...]  
ЁН ПАМЯ-ТАЎ: адразу за  
шпітальнымі  
шафкамі па-  
чыналася Ніш-  
то, патаемны  
дом няспраўджа-  
нага зместу  
рэчаў; праз пус-  
тыя вачыцы  
жыццё там углыдалася ў сябе, шука-  
ючы нерукомасці, спакою, спрычына-  
ла вельгелюстэрка, у якім "панта рэй"  
нарэшце ўгледзела б свой твар, шчо-  
дра пазычала з невычэрпнага радовіш-  
ча Быцця.Шчотка й зубная паста былі з пра-  
каветных часоў, яшчэ Геракліт імі ка-  
рыстаўся, ратуючыся ад вадзянікі, яны  
былі сярэд алхімічных прыладаў Аль-  
біуса Ротанда. Салёга вазіў іх у невя-  
лічкім куфэрку. Нават Гегель знайшоў  
ім чынае месца ў сваім панятковым  
сусьвеце.Цяпер яны ляжалі ў шафачцы, по-  
бач з іншымі рэчамі, шторанцы ён  
чысціў зубы, палашчыў рот вадой,  
крыху іржавай, з прысмакам хлёркі. Ён  
тварыў гэты рытуал, спрабуючы зату-  
шыць усе пачуцці, каб засталіся  
толькі зубы й рука, цешачы сябе дум-  
кай, што прыпадабняецца прыродзе,  
таксама неўсведамляючай лёт вясень-  
скага ліста ці плёскае вадзі, што гэта  
нязначнае дзеянне-практыкаванне пры-  
дасца яму для нечага іншага.[...]  
Працінаючы нечаканай прыглы-  
стасцю, ённыя вочы былі адзінай свет-  
лай нлічкай у ягоным жыцці, так яму  
чамусьці падумалася.Ён перайшоў дарогу ў некаторы  
час бязмэтна брыў па прашпэкт, по-  
тым збочыў, знайшоў месца, дзе не  
было людзей, пасяліўшы паперку й сеў,  
прытуліўшыся да агароджы. Дзёмуў  
лёгкі ветрык.Лявон К. выпягнуў нататнік, у які  
ён запісаў тое, што адбывалася вакол  
яго. Калі ён проста сядзеў, сузіраючы  
навакольнае асяроддзе, каля яго ча-  
сам спыняліся людзі, аб нечым пыта-  
ліся, дарушалі ягоны спакой, выму-  
шалі апраўдвацца, паказваць паш-  
парт, запэўніваць. З нататнікам жа ён  
нібыта чымсьці займаўся, і хаця ў чым  
ёсць гэты занятак, Лявон наўрад ці  
быў здольны камусьці патлумачыць, у  
павястры чулася пачуццё пэўнасці й  
бяспэкі.Лявон К. знаходзіўся ў стане  
раз'яднанасці са светам і ўласным  
жыццём, на меркаванне знаёмага  
псіхіятра, у яго назіраліся ўсе пры-  
кметы падваення асобы, памножаныя  
на астэна-дэпрэсійны синдром і не-  
спрыяльныя хатнія ўмовы. У дадатак  
да розных пігулак псіхіятар раіў ба-  
гаць, піць бром і сябраваць з кабета-  
мі, на апошніх налятаў асабліва, пры гэ-  
тым прычмокваў языком і рабіў не-  
прыстойныя гэсты. У адказ Лявон лас-  
кава называў яго майн Фройнд і ў сваю  
чаргу раіў больш чытаць, тут жа пра-  
паўнаўчаючы які-небудзь ноўбэл прай-  
шоў са сваёй бяздоннай торбы аль-  
бо проста кніжку з малюнкамі, якую  
ён часам купляў для дачкі гаспадыні.З ранку Лявон К. наведваў лекцыі  
ў несамавітым шэрым будынку на га-  
лоўнай плошчы гораду, але пасля  
дзёных гадзінаў ён быў ужо вольны. Ён  
адразу ішоў піць каву ў бистро, і яму  
здавалася, што толькі тут, у бистро, і з  
гэтага пачаўся ягоны дзень.Лявон К. пісаў рамана, за гэтым аб-  
сурдным і няпэўным заняткам час ішоўхутка, увечары ён выходзіў у двор і  
паліў напісанае за дзень, робячы вялі-  
кую радасць мясцовым падшыван-  
цам.Часам кавя ў горадзе знікала,  
тады пасля дзёных ён адразу ішоў да-  
дому і клаўся спаць, вырашыўшы, што  
калі немагчыма працуцца сярэд сну,  
дык застаецца толькі заснуць. Тое, што  
жыццё — гэта толькі сон, было яго-  
най працоўнай гіпотэзай, якая фактам  
пакуль не супярэчыла і да таго ж мела  
доўгую гісторыка-культурную трады-  
цыю.Праўда, гэты сон-навакольне запэ-  
ўніваў, што ён і ёсць адзінай і непа-  
хіснай рэчаіснасцю, але якраз гэтай  
гіпотэзе супярэчылі шмат якія факты.  
Па-першае, рэчаіснасць ніяк не ма-  
гла быць трагічным балаганам, а ўсе  
ягоныя сябры пагаджаліся, што вакол  
мэнавіта балаган, і балаган горкі й тра-  
гічны. Па-другое, Лявон К. прычына-  
ўся сярэд гэтага балагану і тады яму  
прыходзілі ў галаву яго лепшыя ста-  
ронкі, ён адчуваў свабоду й гармонію.  
Было б дзіўна, калі б існавалі дзве ро-  
ўныя рэчаіснасці, калі сапраўдная рэ-  
чаіснасць — свабода, суладздые й  
творчасць, дык тое, іншае — папэўна  
толькі сон.Лявон К. пісаў рамана, гэта быў  
ягоны спосаб жыцця, усе ягоныя ся-  
бры ведалі пра гэта й часцічком кілі  
з яго, шкадуючы дворніка, сівога  
зынерваванага дзеда, які па-геройску  
змагаўся з пеленам. Яны звычайна сы-  
ходзіліся ў Санскрыччыка, а восьмай  
гадзіне, і бавілі час да адзінцаці. У  
студыі, якую той вартваў, было прас-  
торна й артыстычна, да таго ж шмат  
якіх рэчы, што служылі для нацюрмор-  
таў, можна было выкарыстоўваць па  
прызначэнні, што яны й рабілі з усе-  
й непасрэднасцю й артыстызмам.Сьветлая нлічка ў жыцці, праз-  
рысты аловак, якім піша свае пісьмы  
Бог, падумалася яму.Яна таксама прыходзіла на іхныя  
сходкі, сядзела ў кутку, незаўважна ўва-  
ходзіла ў патаемныя сувязі з рэчамі аб-  
статонку. Тое, на чым нібыта спыня-  
ўся яе позірк, нібыта вылучалася з уся-  
го, ажывала. А потым пачыналі зда-  
рацца дзіўныя рэчы — сярэд гутаркі  
зьяняўца ўсе замаўкалі й пачыналі бы-  
чыць.Што мэнавіта, ніхто растлумачы-  
ць ня мог. Раз-пораз адзін з іх ша-  
лёна выцягаў нататнік, нешта пісаў, і  
ніхто не спрабаваў пацікавіцца — што.Санскрыччык, як гэта робяць сан-  
скрыччыкі ўсяго свету, маляваў Шам-  
балу. Сьвятая краіна паўстава ў яго-  
ных эцюдах чыстай і нямушанай, ва-  
біла нечуванай празрыстасцю. Часам  
ён пачынаў тлумачыць яе тэарэтычна,  
але гэта было ўжо ня тое. Усе вельгіва  
слухалі, Санскрыччык пацукзаўважаў  
вельгіваць і абачліва пытаў Яну, што  
яна думае пра Шамбалу. Яна ў адказ  
усміхалася і ўсе разумелі: так, гэта й,  
ёсць Шамбала.... нікейская трыера адышлі ў сваё  
апошняе падарожжа, на пошукі таем-  
най зямлі, праз усе змушэнне й недас-  
каналасць свету, праз пануючую  
ўладарна тугу, што нязбытна адшук-  
вае нас у шчыльна набітых кватэрах,  
сярод крыху сумнага фэсту жыцця,  
ставіць тварам да вечнасці, і ў гэтым  
крокім люстэрку рэчаіснасць адбіва-  
ецца як сон, што сьніцца нікому, —  
сказаў ён.

Сяргей ДУБАВЕЦ

КОЖНЫ НОСІЦЬ  
У САБЕ ПОМНІКНяпэўны ўзрост. З раніцы ён зноў  
перад вялікім трумо. Звонкі радасны  
крык:

— Пер-фор-манс!

Ад 30-ці да 60-ці. На худых сьцёг-  
нах — чорныя капроныя панчохі.  
Тварам падобны да сабакі. На чарап-  
ніцы канадка, на патыліцы бокс.Глядзіць у люстэрка на ўласны  
чэлес і густа чырванее.— Ой! — выбягае ў іншы пакой.  
Адтуль чуваць — валтузіцца, крокча.  
Зноў зьяўляецца да трумо праз гадзі-  
ну.Чыны, у галіфэ, кірзавыя боты,  
гімнасцёрка без напелінікаў.

— Сталін!

Не, ня так. Надзімаецца, галаву  
вышэй:

— Ст-х-алін! Сталінін!

Барыс ПЯТРОВІЧ

## 3 "ФРЭСАК"

АДНАРАЗОВАСЦЬ

Я зразумеў, што заблудзіўся.  
Невысокі хвойнічак здаваўся бяс-  
концам. Я ішоў па ім, думалася,  
ужо гэтак доўга, што дайшоў калі  
не да Афрыкі, дык да Украіны да-  
кладна. І не было сярэд яго ніводна-  
га высокага дрэва, на якое можна  
было б ўзлезці, каб аглядзецца.Я быў злы на гэты хвойнічак, і  
ён, нібы жыты, адказваў мне тым  
жа: злом. Кожная хвойка, паўзкую  
я прыходзіў, старалася захапіць мяне  
сваёю галінкай, балочка сьнебануць  
па твары альбо ўпіцца ў плячо, нагу.  
Увесь я быў абчапляны калючай  
ігліцай, клейкім павучынем і сухімі  
шурпатымі галінкамі.Мне здавалася, што я блукаю  
тут ужо не некалькі гадзін, а не-  
калькі дзён, некалькі гадоў. Бяс-  
концасць хвойніку памнажалася на бяс-  
концасць блукання, але ў выніку не  
атрымлівалася бясконцасць жыцця.  
Наадварот: бясконцасць на бяс-  
концасць давала смерць. Як у матэма-  
тыцы: мінус на мінус — дае плюс.  
Смерць — "плюс". Так, бо нездар-  
ма "плюс" — крыжык.Усе мы нясем свой крыж, але  
ёсць і такія, што нясуць замест кры-  
жа знак "плюс". А для гэтага зна-  
ка справядлівае толькі адно праві-  
ла: ад перамены месцаў складае-  
мых сума не змяняецца. Як ні  
складай бясконцасць хвойніку з  
бясконцасцю блукання, вынік буд-  
зе адзін і той жа смерць, як пры  
памнажэнні на нуль заўсёды ў вы-  
ніку будзе нуль. Дарэчы, некалі і  
знак памнажэння быў падобны да  
крыжыка: х, а потым замест яго не-  
хта прапанаваў ставіць кропку.  
Проста кропку.Дык ці не час і мне паставіць  
кропку ў гэтым блуканні? Па хвой-  
ніку, па жыцці...Час. Даўно час. Але тады бяс-  
концасць стане вечнасцю, што па  
сутнасці тое ж самае. А мажліва,  
яшчэ горш. Бо пакуты, большай за  
гэтку, нават Бог, нават д'ябал не  
прыдумаў.Нашто мне вечная іголка для  
прымуса (вечнае пярэ для асідкі).  
Што мне бясконцасць сусвету...  
Мне больш па душы ўсё аднаразо-  
вае. Як шпрыц. Як наша Зямля. Як,  
хацелася б верыць, маё жыццё і я.

77-05

Ты ніколі не думаў, што цябе  
так лёгка падмануць. Ты наогул не  
думаў, што цябе нехта будзе пад-  
манваць. Ты напачатку свой лепшы  
гальштук і пайшоў на спатканне. Ты  
доўга стаў на рагу праспекта і Са-  
вецкай і чакаў яе. Ты верыў ёй. Ты  
нават у думках не дапускаў магчы-  
май нахлыскасці. Ты ўзіраўся ў пры-  
пынак, ты чакаў кожны тралейбус і  
з надзеяй праводзіў вачыма кожны  
аўтобус. Ты загадваў сабе: калі ў  
нумары наступнай машыны, што  
пройдзе міма, будучы дзве сямёркі  
— значыць, яна хутка прыйдзе. Ты  
радаваўся, убачыўшы 77-05 на

"Жыгулях".

Ты гатовы быў  
стаяць тут да  
раніцы, але да-  
чкакацца яе.Яна не  
прыйшла. Яна  
не прыйдзе.  
Яна весела смя-  
ецца цяпер з іншым. Яна не забы-  
лася на спатканне, прызначанае  
табе. Яна і не збіралася на яго. Яна  
гулялася з табой, нібы кот з мыш-  
шу: захачу з'ем, захачу адпусці, за-  
хачу сыта прайду міма, быццам і не  
заўважыўшы, як сцялася тваё сэр-  
ца. Яна магла дазволіць сабе ўсё.  
Яна была гаспадыня, цырыца і  
ведала гэта. Яна захацела пабачыць  
цябе на рагу праспекта і Савецкай.  
Яна праехала паўз цябе на тых са-  
мых "Жыгулях" 77-05. Ты ўзіраўся  
ў нумар.

МАЎЧАННЕ

Між намі расла трава... І якое б  
пытанне ты мне ні задавала — за-  
ўсёды знаходзіўся на яго адзін-адзі-  
ны адказ. Было то — туга... Па тым,  
што мы памталі і што яшчэ памя-  
тала нас. Цяпер думаю я (кажу табе  
і ты згаджаешся), што гэтак бывае  
толькі тады, калі страчанага не  
знайсці, калі ў пахнутае не вярнуць.Між намі была трава... Мы былі  
маладымі. І нас хвалявала блізкасць  
нашых целаў. Ты пыталася — а ад-  
казваў. А можна было проста маў-  
чаць, бо ўсё зразумела было без  
слоў, бо словы нічога не давалі і  
наогул нічога не азначалі, бо ўсё за-  
бівала, тлуміла і тлумачыла сабою  
адно пачуццё — туга... Па тым, пра  
што не гавораць устны нават самыя  
блізкія людзі і пра што маўчаць тут,  
побач з намі, чужыя людзі. Ты ка-  
жаш (і я згаджаюся), што гэтак бы-  
вае заўсёды, калі пра мінулае заста-  
ліся толькі ўспаміны, а будучыні зу-  
сім няма...

Бо нас ужо — няма.

Няма там, дзе цяпер усе нашыя  
думкі і пра што ўсе нашыя ўспамі-  
ны. Няма там, дзе красеца цяпер тра-  
ва, што расце між намі...P.S. І ўсё-такі не хочацца ду-  
маць, што "ЗНО" будзе "аднаразо-  
вым". І таму пісаць некралог не хо-  
цацца. Хваліць без прычыны — так-  
сама. Ну а крытыкаваць — тым бо-  
лей...Дык што скажаш табе, "ЗНО"?  
Тое, што ты з'явілася ў свой час, —  
было нечаканасцю. Больш таго,  
здаецца, калі б ты не з'явілася сё-  
ня, то магло б не з'явіцца і праз 10-  
20 гадоў, але з'явіўшыся аднойчы —  
ты не знікнеш ніколі. Бо без цябе  
цяпер — "народ не поўны"...Ты ёсць. Ты будзеш. І справа  
ўсёй нас зберагчы цябе. Мажліва, і  
сапраўды, "ЗНО" без "Культуры"  
— не "ЗНО". Але і нашая культура  
без "ЗНО" сёння не ўяўляецца. Дык  
захаваем жа "ЗНО", каб захаваць  
культуру.

Ганна КІСЛІЦЫНА

ЗАЧЫНЯЕЦА  
БРАМАСярэд клі-  
шэ сучаснага кі-  
нематографа  
ёсць такі фан-  
тастычны во-  
браз — брама  
часу, праз якую  
ў апошняю хві-  
ліну дзеяння  
трэба праско-  
чыць, каб трапіць у другое выма-  
рэнне. Няспынна зачыняецца бра-  
ма... Вузе акраец незнаёмага неба...  
І тым большыя высілкі герояў апы-  
нуцца ў новай прасторы, дасягнуць  
нязнанага часу...Вось-вось зачыніцца брама. За-  
стаецца ў мінулым ад пачатку неве-  
рагодны футурыстычны праект  
"ЗНО", сціпла названы літаратура-  
філасофскім шматкам. Ён з'явіўся ў  
выніку намаганняў апошніх раман-  
тыкаў ад культуры, дзякуючы якім  
мы на момант апынуліся ў сваёй бу-  
дучыні. Мы яшчэ прыдем да яе, але  
шлях гэты ляжыць праз мінулае —  
жыццё іншы раз падкідае сюжэты,  
закручаныя мацней, чым у любой кі-  
настужцы.Мы амаль ведаем абрысы "дру-  
гой" літаратуры. Яе дасціпна (на-  
колькі гэтае слова можа стасавацца  
з "другой" крытыкай) пераказалі  
В.Акудовіч, П.Васючэнка, Ю.Бары-  
севіч, В.Булгакаў. Нельга сказаць,  
што ўсё ў ёй падабалася і спадаба-  
ецца пасля, у будучыні. Мастацтвае сло-  
ва, з аднаго боку, істотна рацыяна-  
лізуецца, відавочна зблізіўшыся з фі-  
лалагічнай навукай, з другога, стане  
суб'ектыўным настолькі, што перас-  
татне быць цікавым нават для саміх  
удзельнікаў парадку індывідуальнас-  
цяў.Не выключана, што народным  
пісьменнікам стане той, хто гучней  
прачытае свой тэкст птушкам альбо  
гучней бразне ў бум-бам-літаўскі та-  
зік. Нацыянальным героем будучы  
назваць таго, хто паставіць лепшае  
шоў з нагоды канчатковай смерці ай-  
чынай літаратуры. Мажліва, гэта  
будзе Ілля Сін, які ўжо сёння рэпеці-  
руе ўласны адыход у небыццё (у не-  
жыццё беларусы без усялякага шоў  
адыходзіць кожны дзень). Ці  
Зм.Вішнёў, які зараз заклікае пагляд-  
зець, "як рэагуюць астронаўты і белыя  
дыназаўры на крыкі змучаных пта-  
хаў і кароў". Відавочна, гэта будзе не-  
хта з цяперашніх пестуноў лёсу, для  
якіх культура цікавейшая за жыццё.

Што такое жыццё?

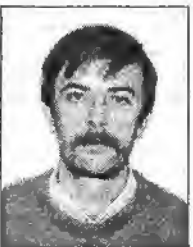
Падарунак звычайна непатрэбны.

Што такое смерць?

Нішто з прэтэнзіяй на нешта.

Што такое так і не?

Адно і тое ж.

Сёння гэта прыватны погляд, за-  
ўтра — літаратурны стэрэатып."Другую" культуру можна пры-  
маць і не прымаць, але ёй гэта ўсё ро-  
ўна, бо па-першае, яна вырастае з  
абыхавасці старэйшага пакалення,  
а па-другое, яна ўжо сёння самадас-  
татковая, а таму і самаўпэўненая сіс-  
тэма, якая гэтак жа не прымае свет,  
які свет яе. "ЗНО" стала рэзервавай  
"другой" культуры, але трэба ба-  
чыць у гэтым слове не толькі адасаб-  
ленне, але і прыхаваны "рэзерв". Гру-  
канне ў бум-бам-літаўскі тазік — як  
агулам можна акрэсліць дзейнасць  
маладзёжных літаратараў — П.Ва-  
сютэнка нагадвае стук птушыных  
дзюбак аб шкарлупіну літаратуры, з якога  
імяцца выбіраць ноўнароўнае  
жыццё... Ці выйдучы з яго жар-  
птушкі, якіх чакаем? Можна, якікі гэ-  
тыя — ракавыя, і з'явіцца на свет  
жорсткай, рацыяналістычнай гіды? А  
што, было б цікава пабачыць! Паба-  
чыць сёння, зараз, а не чакаць няпэў-  
нага "заўтра". Пабачыць нязнае, не-  
вядомае — ці не найвышэйшая аса-  
лода для літаратара?Разам са "ЗНО" мы губляем тое,  
чаго ў нас раней не было — не заан-  
гажаваную культуру.



## Зміцер ВІШНЁЎ

## ЗОНА! НАРА! ОРГАН!



Дзівосна — некалькі стагоддзяў я меў наву, у якую меў магчымасць запісці і чагосьці там пагрызіці, пасмактаць, пажавач... у рэшце рэшт меў магчымасць папываць і палаацца Але, мабыць, уся справа ў сонных дысках. Дымаў я зразумеў: яны бываюць рознымі — ёсць якія могуць катіцца па небе, ёсць якія могуць ляжаць у дупле дрэва. Мы суіснавалі наогул з нейкім незразумелым аб'ектам. Таму зусім не дзівосна, што шмат дзівоснага ў адзін момант раптам вырашыла сысці ў нікуды. Тут я бачу спецыяльную кадыраваную траекторыю, якая прымушае мяне часова кінуты любімую наву і заняцца шпаліраваннем па бярлогам Вельмі спадзяюся, што мая нечакая выправа скончыцца кзасам і халвой Таму я заклікаю грамадскасць далучацца да майго шпаліравання

Мяне засмучае толькі адна акалічнасць — у наву быў цудоўны глыбокі калодзеж Там выліся вялізныя локсавыя акулы Яны служылі галоўным прадуктам да майго стала. Цяпер мне прыйдзецца хадзіць да ракі і лавіць пецкурёў. Але! Я сучасны, што паспеў выцягнуць з нары свае тыгровыя трусы і каштанавую баньку ў носе. І таму — усе на гапоўную плошчу! Усе на плошчу! Мы пойдзем да медзвядзёў у госці.

## Алесь ТУРОВІЧ

СОНЦА  
ДЛЯ ІКАРАЎ?

Літаратурна-філасофскі сшытак ЗНО на працягу апошніх гадоў адгрываў, на маю думку, унікальную ролю. Ён аб'ядноўваў у сабе розныя дыскурсы рэчаіснасці. Тут сінтэзаваліся фундаментальныя метадычна-рэфлексійныя культуралагічныя пошукі і пікавы, на мяжы нарматыўнасці выклік "прыстойнаму густу". Калі камусьці захочацца пачынаць сваю філасофію і культуралагічную адукацыю, то, канешне, варта пачынаць з падшывак ЗНО Калі хтосьці захоча зразумець квінтэсэнцыю беларускай літаратуры сярэдзіны 90-х (ці, прынамсі, яе эксперыментальны пласт), яму трэба пачынаць са ЗНО. Але той, хто зразумее эксперымент, стварэне, што зразумее не хутка, на жаль, не звернецца са сваім тэкстам у ЗНО, бо сшытка ўжо няма. Акрамя сацыяльных калізій, на маю думку, тут ёсць эвалюцыйная ўнутраная логіка — пэўная думка можа разлівацца на кнігу, пераходзіць у выданне, шматтомнік, іншыя па форме блокі тэкстаў. Яны маюць сваю мяжу. Мае сваю прасторавую часавую мяжу і літаратурна-філасофскі сшытак. Яна і ў гэтых палосках Знік авангард ці ар'ергард тэкставых самаўяўленняў. Дзякуючы гэтай знікненню постмадэрнізму не стаў акадэмічным і не знік. Ён разліўся ў прастору і шукае новых прытулкаў для маніфестацыі.

Магчыма, гэты перыяд у развіцці беларускай літаратуры будзе названы — Час ЗНО. Што будзе за ім? Развіццё і эвалюцыя — на фоне будучых тэкстаў, цывілізацыі літаратуры, якую імкнуча стварыць БЕЛ і ТВЛ і адпаведна палітыка і іранічнае стаўленне наступных пакаленняў да "адкрыццяў" дзевяностнікаў. А можа, ЗНО стане сонцам для Ікараў, сёмым небам для чаек па мянушцы Джанатан Лівінгстон

У любым выпадку дастаткова сказана і выслухана, напісана і працэсана. Вельмі дарчымым здаецца выслоўе часоў жыццёвага пугчы.

— Што будзем рабіць, калі закрыюць газеты?

— Будзем перацываць старыя падшыўкі.

## Алена ТРУСАВА

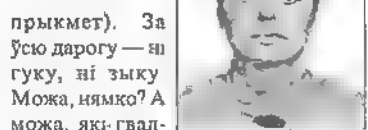
ЗЛОМ ГАЛАВЫ,  
або ЧАТЫРЫ ГАДЫ  
НАД ФІЛАСОФСКИМ СШЫТКАМ

Я адыходзіла — Ён заставаўся. Пасля трэцяй (а можа, чацвёртай) утомнай ночы, праведзенай з ім адзін на адзін (дні пад улік не беру — гэтым займалася наша бухгалтэрыя), як жа прыемна было грукнуць дзвярыма і пераможна сказаць: нарэшце ўсё! Скоічана!.. Я — вольная!

Да метро праважалі слупы-ліхтары. Слуп на пераходзе быў вельмі нахабны. Ён заўсёды падміргаў мне гарэзым жаўтлявым вокам і запрашаў вальсавач па асфальце.

— А што? Хадзем! Наўкола на машыны, ні людзей

Палерадзе — няўклёда-трамвай Апошні Але не паспела. Засталося адно — таксі. Кіроўца (без асаблівых прыкмет). За ўсю дарогу — ні гуку, ні зыку



Можа, няма? А можа, які-гвалтаўнік. Тады многага хочаш, шануюня, будзе ён табе нештаці прамаўляць, каб потым на асаблівасцях мовы, напрыклад, па гарэраваным, як у французай, "эр" ты яго апазнала!

План абароны спее імгненна: у наступ! Я першая нейтралізую ліхты намеры! Я... Я культурна распаўсюджу... пра газету "Культура".

... Гэтае "ЗНО". Заўсёды позна, лчы, уначы... І ўсё на злом галавы. Філасафы, бадай іх ваўкі, мудрацы

называюцца, слова кантынтуум перакручвалі на нейкі кантынтуум, косак не ставяць. Вока ды вока за імі трэба, дагляд, як за дзецьмі малымі. А маладыя нады... Стоп! Прыхалі

— Колькі я Вам віна?  
— А нічога! Считайце это подарком — за то, что по-белорусски разговариваете И ночью — тоже

\*\*\*

... Я адыходзіла, а Ён заставаўся. На наступны дзень я Яго не пазнала. Ён быў чысценькі, вельмі прыгожы і... прыцягальны. Трошкі чужы. Бо я адыходзіла, а над чарговым сшыткам "ЗНО" пасля маіх правак, бясконцых зверак-праверак яшчэ нейкі час чаравалі Андрэй (Вашкевіч, макетаваў) і Наталя (Овад, мастацкае аздабленне).

Я любіла Яго ўсе гэтыя доўгія чатыры гады (на стадыі брыдкага качання)

З любоўю і застаюся.

## Галіна ДУБЯНЕЦКАЯ

## ТРЫЗЫНІЦЫ

— ЗНО дае разв'язальны баль, — так сказаў пры запытах сп. Валынцін узварушчваючы ў маёй галаве рой пытанняў І, натуральна, першае сярод іх: як і ў чым туды мушу з'явіцца, каб адпавядаць нагодзе? У якой танальнасці: ўзвышэла? адчайнай? элітчай? Сціпла ці раскошна? Якая тут пасе міна? Што ні кажы, а ўсё ж не абы-якая нагода падумаць.

Думаю гэта я думаю... і сьніцца мне сон. (Колькі ж, аднак, было спробаў давесці да мяне глыбокі мікрахвалевы прыніцы засяроджанага думання — ці, інакш, одуму — калі яно чалавеча гэтаю мікрахвалей накрывае ЗНУтры з галавою — і ЗНОсці у трыдзятую прастору, каб там, нарэшце, распрасцяць тут скручаныя лініі сваіх неверагодных пераменлівых ландшафтаў, — прычым непазбежна паўстае парніковы эфект неадрознасці ад ЗНЭшлага засынавання... Ат, усё марна: яна ўсё адно ўпэўненая, што пайсці падумач — гэта кітра-наіўны выраз, які часам дзеля канспірацыі ўжываецца заместа чэснага пайсці папачы і азначае дакладна тое самае, Але



ж гэта зусім ня так. Тым болей, што сон, пра які гаворка, ня так урэшце, і сьніўся, як ЗНІЎСЯ. І нават ТРЫЗЫНІЦЫ ў трыстаім вобразе.)

От нібыта пераймаюць мяне на сколах у якімсьці тлумным фее тры спадарыны прыстойнага быццам выгляду, — і цымана ўлоўны даўнейшы змест майго за імі знаёмства вісці недзе побач, але ўсёлігвае, — на ўсялякі выпадак я прымаю абаронча-пагрознаю паставу і давай задзірацца... слова за слова, і вось ужо мы палма заводзімся, а яны відавочна ўтрох, і пачынаем спакваля піхацца, і нават узыбавіцца на бойку... Туземся гэта, а яны паміж іншага пытаюцца: Ты хоць ведаеш, хто мы? — Ды ці мала кім вы прадстаўляцца хочаце, можа, Прасьвятою Тройцаю, вашыя справы... Але ж выходзіць так, што, нібыта, і мае таксама. Прадзіваю валтузіцца, а сама ўголас гадаю што — Харыты?.. Музы?.. І гэтак далей пляту, і ўсё міма, за кожны такі назой кухталі дастаю, ну ўжо зусім,

думаю, прападаю; а той змест ледзьве ўлоўны, што наблізу лунае, — то на адно мне плячо прысядзе, то на другое, — і нешта такое ўрэшце ці то зь яго, ці то зь мяне вымавілася, кшталту Тройца ЗНО... Тут мае харыты лагяднеюць ну вось, пазнала... А бойка паміж намі ўжо зусім як быццам і ня бойка, а так, гарэзаная прыгода, бяскрыўдная і сяброўская

Такім от чынам, як Наталя кажа. На маё здзіўленне, дзядзькі-знахары паставіліся да гэтага ЗНЕНЬНЯ зь не-абы-якою ўвагаю, нават папрасілі запісаць, — што сумленна й выконваюць... а ЗНЭкуль поўным глыбакадумным мадуляцыяў Знічовым бэлькантам гудзецца... Галіначка, то ж былі... З-Н-І-Ц-Ы... Па за ўсімі сумневамі чусіцца на ўзор валдэніцаў. Ну, і салраўды, што да зычак ці там зычцаў то хто тут можа быць лепш ад Зніч абазнамы?.. Пэўна, так яно й завешча, на ўзор валдэніцаў, пачніцаў, граміцаў, таяміцаў... нажніцаў, спадніцаў, завушніцаў...

Гэй, дык якую мну ўздзець на баль?.. От, спахаліся... Не магла спытацца, пакуль ІХ ЗНІЛА... Зніла-зніла, галава, а гапоўнага так і не дазналася.

Наўжо ЗНОЎ нырцаваць...

## Вячаслаў ВАЙТКЕВІЧ

## ХАЧУ АБСУРДУ

Хачу абсурду. Кашчунна? Якога абсурду мне яшчэ трэба? Хіба абсурд нас, лагоднічкіх, не апанаваў? Апанаваў, вядома. Апанаваў і запанаваў на Беларусі, як нідзе на еўрапейскіх разлогах. Чаму ж тады мітэраж? Што за вымудры? Не да вымудраў, здаецца. Так. І ўсё-ткі хачу абсурду.

Хачу, каб гэты абсурд быў апазнаным ўсім, названы сваім сапраўдным імем, раскрыты і выкрыты, адолены і пераадолены. Хачу, каб, дзеля нас жа саміх, ён душыў бы, як чаад, не даваў проста "выжыць". Выжыць трэба, спадарове. Толькі не з розуму. Мо, сутыкнуўшыся з пыхлівай абразінаю абсурду, зніжваемся, а пасля і ачوماемца. Хоць бы так званыя пільчэры працаўнікі на ніве культуры. І даруйце, што я налічу літаральна на пальцах аднае рукі напамінаў самім сабе, якія б торгалі нас за яшчэ не змярцвелася.

Па-першае. Субстанцыя нацыянальнага апрача ўсяго іншага найпрост дачычыць маралі. Ненацыянальны, безнацыянальны, пазанацыянальны, адным словам — анацыянальны носьбіт культуры не тое што не бывае. Выдаць, бывае. Толькі не носьбіт і не культуры. Ды я й не чапаю яго. Хай сабе носьбіт што носьбіт. Я торгаюся сам і торгаю блізкага: нельга быць маральным, нават проста "маральным у быту", "маральна устойчывым" ці, наадварот, ганарыстым грамадзянінам свету і — стэрыльным у невынішчальнай анталогіі нацыянальнага.

Гэтыя радкі пішуцца падчас паведамлення пра пісьмо расійскага прэзідэнта наконт аб'яднання (зноў пад рэфэрэндумныя скокі) Расіі і Беларусі. Я не бяруся прарочыць, ці



ажыве праз гэта імперскі мамант. Я бяруся прарочыць адно: які б уздых палёгкі не вырваўся б з грудзей анацыяналістаў сярод нас, што з нацыянальным будзе нарэшце скопчана яно, нацыянальнае (я зусім не маю на ўвазе канча беларускае, я маю на ўвазе субстанцыю нацыянальнага) застаецца, так бы мовіць, вечнай духоўнай матэрыяй. Да нашага апошняга ўздыху — цяжкага зласлівага ці цяжкага радаснага, хто як заслужыць...

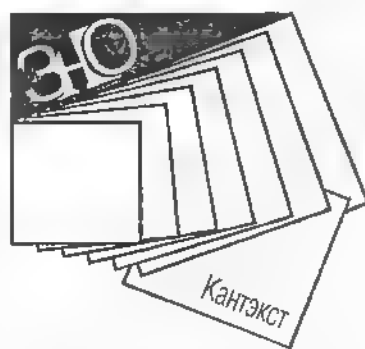
Па-другое. Мы ў сваёй грамадзе столькі гадоў перабываем без філасофіі. Без сапраўднай філасофіі, а не яе суратаж, пах якой прынялі за додар. Між тым філасофія, як і рэлігія, як і мастацтва, — неадлучная частка чалавечага існавання, свядомасці і самасвядомасці. У старажытнасці, у сярэднявеччы ды і пазней чалавек, нават самы прасты, меў нейкае ўяўленне пра свет і сваё месца ў ім. Нарадзіўся на свет — мусіў думаць. Думанне ўвогуле — гэта адзінае, чаму няма альтэрнатывы.

І вось мы, пчырыя працаўнікі на ніве культуры, традыцыйны інтэлігенты, скіраемся жыць без арганізаванай унутры нас думкі, без правільнай артыкуляцы гэтай думкі. Афільсафізм на ўзор атэізму. Атэізмам мы не толькі што нашкодзілі сабе. Мы проста пашкодзілі сябе духоўна і разумова. Разумова пашкодзілі сябе — аж на генетычным узроўні, калі ставім чаканьне, што да нас прывядуць філасофію. Як прывялі, ледзь не пад

прымусам, рэлігію. Прывялі, як няверную сяброўку жыцця. Быццам яна нам была няверная, а не мы ёй.

Па-трэцяе. Мы не дужа цанілі, бо не ведалі сапраўднай цаны, свабоды. Цяпер, дзякуй Богу, крыху цэним. Але, але. Усведымляем толькі свабоду палітычную ды і з той даўсведамляем. Свобода ж палітычная — толькі частка свабоды як свабоды. Шукаць свабоды варта дзеля самой свабоды. Інакш усе абмерцванне несвабоды. Існуе, даруйце таўталогію, найвышэйшая свабода існавання, экзістэнцыя. А палітычная ды ўсялякая іншая свабода — толькі дзіця яе. Аднак мудрона чакаць слаўнага дзіцяці, калі бацькі ў нашых душах не слаўныя.

Па чацвёртае. Калі ўсё ж традыцыйнаму інтэлігенту і пашчасціць шукаць і знаходзіць праз цёрні свабоду, то кай ён не ўпадае ў грэх ганарлівасці. У грэх уртагавальнага асветніцтва. Маўляў, ягонае задача, ягонае прызначэнне і ягоны крыж — несіць культуру ў масы. Бясконца бітая карта. І колькі яе не б'юць не памагае. Асветніцтва, калі глянуць праўдзе ў вочы, — тое ж размеркаванне ўжо зробленага кімсьці ў высілках духу. Тое ж сацыялістычнае размеркаванне. Ніхто не мае адбіраць у чалавеча, хоць бы чалавеча масы (калі ёсць тая маса) права дайсці да ўсяго самому, прайсці свой, таксама праз цёрні і шлях, спраўдзіцца ці не спраўдзіцца як асоба. Гэта ёсць неадлучальнае права кожнага чалавечага стварэння на зямлі. Калі ж уверым у святасць асветніцтва, то уверым у той самы зямны рай, у тую самую ўтопію як бітую на нашых жа вачах карту. І гэты яшчэ мякка кажучы, бо традыцыйны інтэлігент верыць у святасць асветніцтва — размеркавання як у натхняльныя наркотык. А мы тут — пра нейкую свабоду, пра нейкую філасофію.



## Пятро ВАСЮЧЭНКА

ФІЛАЛАГЕМА  
АМЯЛЫ

Метафары культурнага. Таму гэтая філалагема — хібішча разв'язальны падарунак для "ЗНО", адпаведны літэратурнаму настрою. Але гэты, крый Божа, не праекцыя лёсу ЗНО, што вырасла на дрэве "Культуры", ды не прагназ.

Аўтар



Дзіўную гэтую расліну апісваў у "Палескіх рабін-зонах" беларускі Жуль Верн, да яе звяртаўся на "ты" Алесь Разанаў, адзівак Фрэзер

прывесці ёй шматтомны трактат — плён бясконцага гібнення над філіянтамі ў бібліятэцы

Амеля адпавядае філалагеме літаратурнай другаснасці, эпігонства або, калі хочаце, постмадэрновым шуканням, калі наватвор караскаеца па ствале старой літаратуры, паўтараючы ягоную форму

Амеля хіжя — яна адбірае сокі ў гаспадара, але яна верная свайму дрэву.

І калі дрэва, ссечанае або ссохлае, валіцца долу, амеля крычыць — і ў гэтым кароткім крыку не менш сэнсу, чым у дзіўным, няроўным суіснаванні дрэва і "паразіта".

Бо амеля, хіжя, пшчотная і верная, ужо не шукацьмець новага гаспадара.

Па-пятае. Пасля таго, што з намі было апошнія два гады, што з намі зрабілі і што мы з сабой зрабілі дзаволілі, баламут падкусвае (ёсць такая кніжыца ў хрысціянскага пісьменніка дваццатага стагоддзя Клавія Стэйпэза Льюка — "Пісьмы баламута") зьявяецца ў сваім народзе, за-сумнавацца ў ім, калі па-навуковаму, як у суб'екце гістарычнай жыццядзейнасці. І праўда, маркота, нудна агортае. Ды павінна агортаць. Баламут жа не дурыні, і падкусваць умець. А фальшывыя карты ў яго ніяк не канчаюцца. Крыеш тузам, а там — пікавая дама падміргае. Таму трэба выйграваць чыста, напэўна. Альбо не гуляць у нячэсныя гульні з нячэснымі

Усе народы, як і ўсе людзі, з якіх яны складаюцца, пад Богам ходзіць і кожнаму нешта сваё даецца. Дык, можа, няварта маркоціцца, нудзіцца, што нечага некалі мы не дабралі. Не паўтарылі чагосьці чужога. Ну, не будзем жа паўтараць егіпецкіх пірамідаў ці кітайскага іерархічнага пісьма, афінскай дэмакратыі ці рымскага права. Трэба адкрываць саміх сябе. Не выходзіць у людскі гурт у строі, у якім учора суседка выходзіла, а знаходзіць свой. Знаходзіць не штосьці трэцяе, як адна паша суседка похалкам знайсці спрабуе. А менавіта адкрываць саміх сябе. Не гневаючы Бога (накшталт "Краю мой родны, як выклікаў Богам!"). Сказана ж у Пісанні: каму многа дадзена, таму яшчэ дадаецца, а каму мала дадзена, у таго яшчэ аднімецца. Я думаю, што мне, вам і ўсім адкрываецца, што гэта і пра беларусаў сказана, пра інтэлігентаў — традыцыйных і нетрадыцыйных — сярод беларусаў.

Калі ж адкрываецца пасля абсурду, то адкрываецца яснай. Яснай і радаснай. Вось чаму сёння я хачу абсурду.





“Рада “ЗНО””: Валянцін Акудовіч (адказны за выпуск), Алесь Разанаў, Ігар Бабкоў, Юрась Барысевіч, Валерка Булгакаў, Сяргей Мінскевіч.

Тэксты друкуюцца наводле аўтарскага правапісу.



## УРАЖАННІ

**Навагрудак умеє сустракаць гасцей, і ў гэтым пераконваешся кожны раз, прыязджаючы ў горад, які мае 950-гадовую (гэта толькі пісьменную!) гісторыю, але ўсё яшчэ не мае асаблівага статуса горада-музея.**

Праўда, і загаварылі пра гэта толькі некалькі гадоў таму, а менавіта, калі Беларусь стала незалежнай. Тады і сталі ўпершыню рабіцца рэчы, звыклыя для іншых старажытных гарадоў свету — сярод іх шырокая асветніцкая і краязнаўчая праца. Тады ж таксама ўпершыню сюды прыехалі з Літвы члены даўно ўжо існуючага ў нашых суседзяў своеасаблівага "Клуба Міндоўга", каб святкаваць 740-годдзе хрышчэння былога валадара Вялікага княства ў каталіцтва і надання яму папай рымскім звання караля. Але якраз у гэты час можна было адзначыць і 747-годдзе хрышчэння яго па праваслаўным абрадзе, бо гэты пераменлівы і вёрткі, як вугор, манарх скончыў жыццё тым, кім і пачаў — язычнікам. Літоўцы святкуюць і вялікія, і малыя гістарычныя падзеі, і робяць гэта звыкла. Мы ж тады, у 1993 годзе, адзначалі тое свята некалькі сарамліва, больш адкрывалі для сябе ўвогуле гэтую слаўную по-

жаўных людзей прыехалі ў Навагрудак толькі колішні намеснік міністра культуры Іван Карэнда ды Мікалай Калацэй, намеснік старшыні Гродзенскага аблвыканкома. Непавога да гісторыі ў нас не выпадае, і таму цяпер, калі па расійскім тэлебачанні ледзь не кожны дзень гавораць пра будучае святкаванне 850-годдзя Масквы, а мэр Юрый Лужкоў рыхтуе масквічам сюрпрызы (канешне, прыёмныя), так і хочацца праціць павучыцца ў расіян...

Нягледзячы на сціплы маштаб пазалеташняга святкавання такой агромністай лічбы (амаль тысячгагоддзе!), свята Пісьменства і Друку, якое праходзіла ў верасні ў Навагрудку летась, засведчыла, што гораду пад сілу наладжваць фестывалі, якія нічым не саступаюць такога ж кшталту святам, што пастаянна праводзяцца ў краінах Еўропы. Праўда, там для таго каб наладзіць параднае шэсце па вуліцах, спевы ці канцэрты на адкры-



Свята 950-годдзя Навагрудка на Замкавай гары.

Фота Ягора Фядзюшына

## ВЫКАРЫСТАЦЬ ЧАС

(З нагоды двух святаў на Навагрудчыне)



Пётр Апалінер.

таць. Сказвалася яшчэ спадчына былых часоў, калі манарх можна было адно кляміць за тое, што ён прыгнятаў і эксплуатаваў рабочых, і з цяжкасцю даваўся нашаму грамадству іншы, цывілізаваны падыход да Асобы ў кантэксце гісторыі.

Аднак жа летась наваградцы адзначалі 950-годдзе свайго слаўнага горада ўжо досыць упэўнена і прыгожа. Старажытная плошча была, як гэта рабілася ўжо неаднойчы, заставлена своеасаблівымі "гасцёўнямі": на агароджанай поцілкамі і кампазіцыямі з кветак прасторы спявалі і гралі музыкі, а на сталах стаялі розныя прысмакі, згатаваныя самімі ўдзельнікамі. Можна было падыйсці да іх, пагаварыць, пасмакаваць стравы ці напоі. А гатуюць на Навагрудчыне выдатна, лепей, чымся ў якім рэстаране. Так што наваградцы і частаваліся, і слухалі музыку, і глядзелі выступленні мінчукоў. Плошча была як бы "агульная" культурнымі ўстановамі: працавалі абодва музеі, Дом культуры, а напрыканцы дня на Замкавай гары былі конныя спаборніцтвы. Мне вельмі спадабалася тое свята, а найбольш магчыма зноў сустрацца і пагаварыць з людзьмі, дзякуючы якім усё і адбывалася. Непрыемна ўражала адно з усіх запрашаных дзяр-

жавана. Добра і тое, што вось ужо некалькі гадоў расце і ўзмацняецца традыцыя праводзіць падобныя свята з шэсцямі, у касцюмах сярэднявечча, з выступленнямі-маналагамі. Праўда, мушу адзначыць, што на свята пісьменства пісьменнікам амаль і не далі слова (у Любчы, праўда, кожны, калі так ужо хацеў, мог нешта сказаць). Затое гаварылі артысты, і, даўбог, маналогі Еўфрасіні (Зоя Белавосцік) ці Кірылы Тураўскага (Аляксандр Падобед) былі на тым добрым прафесійным узроўні, калі і слова, і вобраз зліваюцца. Людзі вельмі уважліва слухалі выступленне мітрапаліта Мінскага і Слуцкага, Патрыяршага Экзарха ўсяе Беларусі Філарэта, паслоў Украіны і Літвы і былі задаволены тым, што горад іх наведваў гэтыя высокія асобы. Усё-ткі адчуванне патрыятызму і павагі да свайго зямлі трэба выхоўваць, каб не адабалася нашай моладзі, дый таму-сяму са старэйшага пакалення, што Бог пакрыў іх тым, што даў нарадзіцца ў гэтай краіне, сёння, калі верыць, гэтыя словы, адной з самых бедных сярод былых рэспублік СССР. Калі ж гэта чуло, усё ўва мне пераварочвалася, хочацца знайсці тыя словы, якімі можна пераканаць, што ад нас залежыць наша будучыня, зямля ў нас цудоўная, з ба-

гатымі і старажытнымі традыцыямі, і што яна заслугоўвае таго, каб ёй ганарыцца... Я заходзіла, як і заўсёды, у краязнаўчы музей, адчынены ўсяго пяць гадоў таму, і пераконвалася, як жа самааддана, шыра працуе там калектыў, які ўзначальвае прыгажуня і разумніца Тамара Вяршыцкая, колькі экспанатаў яны ўжо сабралі, у тым ліку і тых, што былі вывезены некалі ў Ленінград археолагамі, якія рабілі тут раскопкі, у прыватнасці, Ф.Гурэвіч, якая напісала захапляльную кнігу пра старажытны Наваград і чые калегі з Пецярбурга шмат паспрыялі таму, каб калекцыя ўнікальнага посуду, розных старажытных рэчаў заняла сваё месца на радзіме. Тамара Вяршыцкая паказвала шклянныя вазы і шклянцы, якія зрабіў шклозавод "Нёман" па эскізах вядомай мастацтвазнаўцы Май Яніцкай, якая, у сваю чаргу, кіравалася аскабалкамі арыгіналаў, знойдзеных археолагамі, і па кавалку аднаўляла іх агульны выгляд. Тамара выкарыстала магчымасць, якую прадставіў ёй Час, і зрабіла тое, чаго многія яе калегі з іншых музеяў не ўзяліся рабіць: пісаць лісты, шукаць магчымых варыянтаў, працаваць у кантакце з Міністэрствам, Фондам культуры, ездзіць да начальства, надакучваючы яму просьбамі, каб вярнуліся на радзіму з Ленінграда многія экспанаты... А яшчэ — сабраць сапраўды ўлюбёных у гісторыю і культуру Навагрудка людзей, такіх, напрыклад, як М.Гайба, які ўжо напісаў хаця і невялічкую, але цікавую кнігу пра свой горад.

Яшчэ адна добрая традыцыя нарадзілася, калі не памыляюся, менавіта тут, у Навагрудку: штогод праводзіць чытанні, якія так і называюцца "Навагрудскія чытанні", а пасля выдаваць даклады і выступленні асобнай кніжкай, якую можна купіць у музеі. Магу сказаць, што мне чытаць і перачытваць даклады надзвычай цікава, я кожны раз дзіўлюся, колькі ж усёго змяшчае ў сабе гісторыя горада! Дарэчы, гэтыя штогадовыя чытанні праводзіцца дзякуючы яшчэ адной акалічнасці — таму, што як бы вярнуліся душой на сваю "малую радзіму" многія з ураджэнцаў гэтай старажытнай зямлі і нібы ўзрадаваліся магчымасці нешта зрабіць для яе: Міхась Касцюк, дырэктар Інстытута гісторыі АН Беларусі, Уладзімір Конан, доктар філасофскіх навук, Яўген Леўка, пісьменнік... Дарэчы, Леўка першы зага-

рэўся ідэяй сабраць наваградцаў свету, шкада толькі, што гэтая ідэя не ажыццявілася, аднак жа яна ўжо дае свой плён, збіраючы сюды штогод з розных нагод ці святаў зямлякоў. Некалькі разоў бачыла тут, напрыклад, Лева Уладзіміравіча Кіта, брата слаўнага наваградчына Барыса Кіта, многіх мінчукоў.

Асабліва старонка гісторыі Навагрудка — гэта яго старажытныя могілкі. З дзяцінства памятаю гэты надзвычай прыгожы куток і помнікі з надпісамі на трох мовах. Захаваўся руковае гранітнае надмагілле "младенца Пушкіна" і легенда, што тут пахаваны ўнук вялікага пээта. І калі разглядаеш тое, што засталася ад варварскіх налётаў прыезджаў вучнёўскай моладзі за апошнія 20—30 гадоў, з болем думаецца, што зніклі многія ўнікальныя помнікі і памяць пра наваградцаў, што ляжалі пад імі.

Мне чамусьці на могілках заўсёды ўспамінаюцца вершы слаўтага, французскага паэта П'ёма Апалінера:

Галасы спадчінска прагучалі.  
Медалі на грудзях забрынчалі.  
Пахаваўшыя фугі якоў  
Удзямаюцца закапаным,  
Зноўку мараць салдаты язнаныя  
Аб каханні былым — бязгрэшным,  
Незапямленым —  
І найцешным...

А ён жа — з роду Кастравіцкіх, якія жылі ў Дарашковічах пад Навагрудкам. У архіве Элізы Ажэшка ў 1966 годзе знойдзена фотакартка дзеда Апалінера ў форме папскага гвардзейца. Міхал-Апалінерый Кастравіцкі эміграваў у Італію пасля паражэння паўстання 1863 года. Ягоная дачка, маці П'ёма Апалінера (псеўданім яго, дарэчы, утвораны ад французскай формы ягоных імянаў Вільгельм-Апалінерый), нарадзіла будучага паэта ў Рыме, а французскае падданства ён атрымаў на фронце за восем дзён да цяжкага ранення ў галаву, 9 сакавіка 1916 года. Ён так і не акрыўся пасля ранення і памёр у 1918 годзе, 9 лістапада, нібы прадказаўшы свой лёс у апавесці "Зацкаваны арон".

Паўстанне 1863 года, дакладней, ягоная параза, размятала гэтую шляхетную сям'ю з пад Навагрудка па ўсяму свету: браты-дзеда былі сасланьня: Юзаф — у Сібір, Адам у Арэнбург, сам маёнтак Дарашковічы быў канфіскаваны.

П'ём Апалінер — якое імя, звязанае з Беларуссю, з Навагрудчынай!

А вось і другі геній таксама — які! Адам Міцкевіч. Дарэчы, ён быў знаёмы з родам Кастравіцкіх: прабабці Апалінера, Людвіцы Кастравіцкай, прысвяціў верш "Матрос", дзе былі радкі:

Загінуць краіна не можа,  
Дзе жанчыны і дзеўцы такія...

Верш быў напісаны перад самым ад'ездам у ссылку, адкуль яму ўжо было не суджана вярнуцца на родную зямлю.

Можна, на знішчаных помніках з Навагрудскіх могілак былі імёны кагосьці з іхніх сваякоў?

Свае славянскія карані П'ём Апалінер выказаў у многіх вершах і прозе, а таксама ў перакладах. А яшчэ — пастаянны патаемны боль адарванасці ад уласных каранёў, жаданне, каб у гэтым свеце было меней зла, як вось у гэтым вершы, які мне таксама найбольш падабаецца:

Была б на тое мая ўлада,  
О, час! Адзіны шлях ад адной  
аддаленай кропкі  
да другой.

О, калі б мая ўлада, я прымусіў  
адразу б  
Чалавечыя сэрцы змяніцца. Тады  
Засталося б у свеце  
Толькі тое, што светла.

І замест мармытання, апушчаных  
вочак, малітваў  
І замест пакаення, адчаю  
паўсюдна адразу б узніклі

Дараносіцы, чашы, каўнэгі.  
Як раптоўна заззялі б яны  
ў глыбіні нашай мары,

Як антычныя богі, а'ролі іх,  
Як ні шкада, адыграны амаль  
да канца.

О, калі б мая ўлада, купіў бы  
адразу ўсіх птушак,  
Што загнаныя ў клетку.

Я выпусціў іх бы,  
І глядзеў бы, глядзеў бы,  
глядзеў бы.

Як яны адлятаюць,  
Уяўленні не маюць, што ёсць  
такое ўдзячнасць,  
Калі толькі яна не ад сэрца...

Гэты верш, дарэчы, адзін з апошніх, быў напісаны на бланку шпіталю "Віла Мальер", дзе П'ёму рабілі трэпанавую чэрапа.

Хочацца, каб у Навагрудку праходзілі свята П'ёма Апалінера, каб былі клубы ці суапіткі многіх слаўных сыноў гэтага горада.

Спаздзяюся, што на лета мы зноў збіромся ў Навагрудку — Навагрудку — Новагарадку. Гартаю календар — якая там чарговая ўнішальная дата? Іх жа так многа ў гэтага чароўнага горада — першай сталіцы Вялікага княства Літоўскага, Рускага і Жамойцкага, якая аб'яднала розныя народы і рэлігіі.

Вольга ПАТАВА



## КАРАЊІ

# “ЯГО СТАРЫЯ КУРГАНЫ МО НЕ АДНУ СТАІЛІ БЫЛЬ...”

**Гісторыя ўзнікнення паселішча — справа даўняя і хаваецца за смугою часу. І калі пра гэта недастаткова летапісных звестак, тады ўзнікаюць легенды і паданні. Ёсць яны і ў Капыля.**

Даўным-даўно, на высокай гары, што месціцца і цяпер у цэнтры сучаснага Капыля, стаяў замак. Быў ён такі высокі, што сваімі вежамі нават кранаўся аблокаў. Як ні спрабавалі ўзяць яго ворагі, але не здолелі. Бо акружалі яго высокія земляныя валы, а ля схілаў Замкавай гары цякла паўнаводная на той час рака Каменка. На хвалях яе гойдаліся княскія ладдзі, і падавалася, што да сканчэння свету стаяць будзе гэты замак і бруццэ ля яго сцен Каменка. Але здарылася непрадбачнае.

Патануў у Каменцы адзіны сын чараўніцы, што жыла непадалёк ад таго замка. У роспачы сваёй пракляла яна і замак, і рэчку. Сабрала чараўніца ўсю ваду з Каменкі і схавала яе ў нетры Замкавай гары. З таго часу і пачаўся заняпад замка. Сёння толькі невялікая рэчучка нагадвае пра былую велічнасць Каменкі, дый тая крынічка, што б'е зпад Замкавай гары. Вада ў ёй надзвычай смачная. Глынеш з гэтай крынічкі і нібыта адчу-

ваеш подых тых часоў. Ста-лага веку людзі кажуць, што калі раскапаць Замкавую гару, дык вырвецца адтуль вада і пакрые сабой усё наваколле. Мо гэтае паданне ў некаторай ступені і справяла таму, што Замкавая гара амаль цалкам захавалася да нашага часу, чакаючы ўвагі з боку даследчыкаў. У 30-я гады край гэтай гары быў скапаны. Бралі зямлю для будаўніцтва дарогі. Але на гэтым, балаче, разбурэнне яе і скончылася. А падставы для ўвагі да гэтай гары наспелі ўжо даўно. І вось чаму.

Капыль — адзін са старадаўніх гарадоў на Беларусі. Першы летапісны ўспамін пра яго адносіцца да 1274 года. Сярод трыццаці пляці старажытнабеларускіх гарадоў, вядомых нам па летапісах, гэты горад да нядаўняга часу заставаўся археалагічна нявывучаным. У яго даследаванні былі зацікаўлены не толькі навукоўцы, але і мясцовыя ўлады, якія стварылі тут сёлета добрыя ўмовы для археалагічных раскопак.

Археалагічны раскоп плошчай 120 кв.м быў закладзены на пляцоўцы гарадзішча. Культурны слой помніка мае таўшчыню каля 1,5 м і адносна добрую стратыграфію. Даволі выразна чытаюцца ў ім напластаванні XI—XVII стот. Слой сухі, амаль не за-

хоўвае рэчаў з арганікі: дрэва, скуры, косці, што, падвалася б, значна магло павялічыць яго інфарматыўнасць. Тым не менш знойдзеныя ў ім падчас раскопак рэчы даюць шмат матэрыялу, на падставе якога можна мець уяўленне пра тагачаснае жыццё насельніцтва. Раскопкі былі выяўлены прылады працы і рэчы побыту, прадметы ўзброення і ўпрыгожвання.

Так, прылады працы прадстаўлены знаходкамі прабоўнікаў, шылаў, сярэдзёлкам, стальнымі нажамі, фрагментамі сярпоў і касы, каменнымі жорнамі і тачыльнымі брускамі, шыфернымі прасёлкамі на верацяно.

Рэчы побыту прадстаўлены знаходкамі замкоў, кло-



чоў, нажніцамі шарнірнымі і спружыннымі, касячымі грабнямі. Шмат сабрана керамікі: фрагментаў кухоннага і сталавага посуду. Выяўлены былі і цэлы гаршчок XII ст., што дае магчымасць больш поўна ўявіць выгляд кухоннага посуду старажытнага Капыля. Узбраенне прадстаўлена знаходкамі наканечнікаў стрэл, дроўкаў, утока кап'я, шпораў, касячой накладкай на лук.

Сярод упрыгожванняў сустракаюцца фрагменты шклянкіх бранзалетаў, бронзавая фібула, паліхромная шклянкая пацёрка, а таксама дзве пацёркі з сердаліку. Але бадай самай

цікавай знаходкаю з'яўляецца залачаная шматгранная пацёрка ад княскага галаўнога ўбору. Датуюцца яна X—XI стот. і паходзіць з зямлі ўлічана і цвёрда — усходнеславянскіх плямёнаў, якія жылі ў міжрэччы Паўднёвага Буга і Прута, прытока Дуная. Відаць, трапіла сюды гэтае ўпрыгожванне гандлёвым шляхам.

Да ліку цікавых знаходак варта аднесці і знаходку ла-



туннага пяроўня. На пяцятцы яго змешчана выява крыны — квітнеючай лавы. На думку некаторых даследчыкаў, такія пяроўні ў XII ст. маглі насіць княскія дружыннікі.

Знойдзены маленькі крыжык, выразаны з каменю. Радзіма яго — Херсань, або, па-славянску, Корсунь, адкуль такія крыжыкі атрымалі назву “карсуньчыкі”. Адтуль жа прывозілі ў амфарах і віно. Сабрана 25 фрагментаў гэтага віды посуду. Відаць, княскія дружыннікі не супраць былі пацешыцца сябе заморскім пітвам. Просты люд, што жыў у замку, аддаваў перавагу свайму напою — мёду. Знойдзены цэлыя пчаліныя соты, знаходка свайго роду ўнікальная.

Падчас раскопак сабрана і вялікая колькасць асталягічнага матэрыялу: косткі свойскіх і дзікіх жывёл, птушак і рыб.

На падставе вышэй пералічанага можна зрабіць выснову, што ў старажытны Ка-



пылі, як і ўва многіх гарадах таго часу, былі развіты рамёствы, промыслы, земляробства, жывёлагадоўля, гандаль.

Пра наяўнасць рамяства на капыльскім замку сведчыць не толькі адпаведны інструментарый, але і шматлікія знаходкі шлакаў ад металургічнай вытворчасці.

Культурны пласт капыльскага замка не захаваў рэшт тагачаснай драўлянай забудовы. Але меркаваць пра яе магчымасць ёсць. І вось чаму. Знойдзена два дзесяткі кавалкаў глінянай абмазкі, што ўжывалася для трывання сценаў зрубаў. Да таго ж выяўлены і дзве печы — каменкі.

Была зроблена і прарэзка абарончага вала замка. У насыпе яго выразна былі відаць сляды пажарышча — яўныя сведкі нападу непрыяцеля. І што яшчэ цікава, у ніжніх напластаваннях насыпу вала сустракаюцца матэрыялы ранняга жалезнага веку: чарпакі посуду і глінянае прасліца культуры штрыхаванай керамікі, якія адносяцца да першых стагоддзяў нашай эры.

Вядомы Капыль і старажытнымі курганамі, пра якія згадваў некалі ўрадженец гэтых мясцін, беларускі паэт Анатоль Астрэйка. Раскапаны адзін з такіх курганоў. Вышыня яго больш за 2 метры, дыяметр ля падножжа каля 20 метраў. У ім знойдзена пахаванне паводле абраду трупас-

пальвання і чарапкі посуду X — пачатку XI ст.

Падсумоўваючы вынікі раскопак, можна адзначыць наступнае. Паселішча на Замкавай гары Капыля ўзнікла яшчэ ў ранні жалезны век і належае старажытным балтам. Прыкладна ў IX—X стот., калі тут рассялялася ўсходнеславянскае племя дрыгавічоў, на гэтым месцы ўзнік феадальны замак, які, магчыма, у XII—XIII стот. перарос у горад. Археалагічныя раскопкі даюць падставу меркаваць, што ўзрост Капыля на 1,5—2 стагоддзі большы, чым гэта можна было ўявіць, зыходзячы толькі з першага летапіснага паведамлення пра яго.

Натуральна, што наперадзе яшчэ шмат адкрыццяў, якія чакаюць даследчыкаў гэтага помніка. Найперш трэба выявіць сляды пасадка — вакольнага горада Капыля XII—XIII стот., без чаго, уласна, не могуць Капыль горадам у поўным сэнсе гэтага слова. Падругое, цікава спалучаюцца паданне і наяўнасць пад Замкавай гарою крынічкі. Не выключаючы, што тут некалі размяшчалася старажытнае паганскае капышча. Аналагі такім з'явам ёсць дзе-нідзе ў старажытных гарадах, напрыклад у Полацку. Таму патрэба ў працягненні і пашырэнні тут даследаванняў відавочная. І будзем спадзявацца, што гэтай справе будзе спадарожнічаць поспех.

Лявон КАЛЯДЗІНСКІ

Без мінулага нельга ўявіць сённяшняю культуру. Гэта дзве рэчы, якія прыцягваюцца адна да адной незалежна ад любых абставінаў. Яны кроць побач і атрымліваюць ад гэтага ўзаемнае абагачэнне. Светлае і чорнае, мінуўшчына і сучаснасць — усё пераплітаецца. На Зямлі існуе шмат розных прафесій, якія імкнуцца, як кажуць, раскласці мінулае на далонях чалавечтва. Адна з гэтых прафесій — археолаг. Сёння вашай увазе прапануем гутарку Наталлі ЛУГАВОЙ з аспірантам аддзела каменнага і бронзавага вякоў Інстытута гісторыі АНБ Вадзімам ЛАКІЗАМ.

— Вадзім, не сакрэт, што большасць людзей лічаць археалогію нечым патаемным, недасягальным, рамантычным...

— Што праўда то праўда. Яшчэ са школы ў мяне з'явілася мара стаць археолагам. Хаця, як ні дзіўна, схільнасці да старажытнай гісторыі асабліва не адчуваў. Мабыць, існавала ў галаве гэта самая рамантыка, і між тым я ўвесь час быў шукальнікам ісціны. Як кажуць у народзе — дашукаўся.

— Я ведаю, што твае курсавыя працы прысвечаны Дзятлаўскаму раёну.



Гэта не выпадковы выбар?

— Я там нарадзіўся. І да таго ж гэта вельмі маляўнічы куток Беларусі. Шмат прыгожых азёраў, вялікіх прыгожых лясцоў. Вабіць вока адметнасць у геаграфічным размяшчэнні: Дзятлаўскі раён нібыта перарэзаны трыма буйнымі ракамі — Нёманам, Шчарай, Моўчаддзі.

— Ёсць археолагі практыкі, ёсць тэарэтыкі, а ты кім сябе лічыш?

— Раскопкі — гэта заўсёды надае на знаходку, жа-

дае першым дакрануцца да гісторыі нашых прадкаў.

— У вольную ад працы гадзіну — вогнішча, печаная бульба, песні і барацьба з камамі.

Навуковы артыкул — гэта праца за сталом са знойдзеным матэрыялам. Думкі, развагі, гіпотэзы. Па складзе свайго характара я такі чалавек, якому патрабуецца і практыка, і тэорыя. Відаць, археалогія зацягнула мяне ў свае сеткі менавіта праз гэты сінтэз.

— У мінулым годзе ты праводзіў раскопкі ў Шчучынскім і Дзятлаўскім раёнах разам са студэнтамі з Гродзенскага ўніверсітэта. Асноўную частку групы складалі дзяўчаты — працаваць было цяжка?

— Мы раскапалі тры помнікі, знайшлі цікавыя археалагічныя матэрыялы. А вось адаптацыя дзяўчат да падарожных умоў напачатку выклікала ў мяне сум. Напрыклад,

большасць з іх у першы дзень спрабавала чысціць зубы ў рэчцы...

— Якія раскопкі пакінулі самыя моцныя ўражання?

— Леташнія. Калі мы ля паселішча Пархуты-1 вынайшлі пахаванне культуры шнуровай керамікі: каменавая свідраваная сякера, цэлы гліняны ляпы гаршчок, крэмянёвая пласцінка — пахавальны інвентар. Цяпер, я думаю, мы здолеем выявіць дату распаўсюджвання на

Панямоні культуры шнуровай керамікі.

— Апошнім часам на мытных затрымліваюцца шмат кантрабанднага тавару, які ўяўляе сабой гістарычную каштоўнасць...

— На жаль, гэта сур'ёзная праблема. Прывяду адзін толькі выпадак. У 1978 годзе каля вёскі Падвялікае Мясоцвы жыхар знайшоў медную сякеру, якая добра захавалася. Летам 1993 года яна была прададзена за межы нашай

краіны. Падобных непрыемнасцяў многа. І гэта пры тым, што знаходкі з медзі і бронзы сустракаюцца на Беларусі даволі рэдка...

— Дзякую за размову. Пспехаў табе і новых багатых здабыткаў на археалагічнай ніве.

На здымках: археолаг Вадзім Лакіза дэманструе знойдзены гліняны ляпы гаршчок; шукальнікі адвечных скарбаў ля мястэчка Бершты.









## АРХІВ

Канечне, характар і спецыфіка ўмоў шматгадовай падпольніцкай дзейнасці і вязніц казаліся, не маглі не сказацца, што тут гаварыць. Выхоўваўся і гартаваўся ён на лепшых традыцыях рэвалюцыйнай ахвярнасці і гуманістычнай вышароднасці, маральнай адказнасці і абавязку. Натуральна, шмат што ішло тут і ад маці-прыроды, адмысловай славянскай закраскі. Усё гэта куды як зразумела, і тым не менш даўно не адпускае пытанне: адкуль у яго было столькі душэўнай шчырасці і нясіхібнай праўдамоўнасці, падкрэсленай адкрытасці і праматы? І ў характары асобы, і ў творах... Адназначна на тое, мабыць, ніхто не адказаў бы ні тады, пры яго жыцці, не адкажа і зараз.

Піліп Пестрак. У нашай пісьменніцкай супольнасці гэта быў рэтраарыгінал — у найлепшым разуменні дадзенага паняцця, чалавек з надзвычай высокім парогам асабістай сумленнасці і прыстойнасці, падкрэслена самабытна і непаўторны. Схільны да парадоксаў і досціпаў, добры прамойца, майстар выдання дыскусій на самыя розныя тэмы, няўтомны дбайца аб усім абсягу роднакультуры і роднамоўя... Несумненна, даследчык ягонай творчасці Кузьма Хромчанка абгрунтавана заўважае: "Захаплялі ў ім незвычайная эрудыцыя, начытанасць, прываблівалі сапраўднай любоў да літаратуры, вялікая павага да кнігі, здзіўлялі неардынарнасць мыслення, выключная прынцыповасць і бескапраміснасць заўсёды і ва ўсім, нарэшце, падкупляў нейкі праставаты, па-народнаму дасціпны пестракоўскі гумар, ад якога становілася цяплей на душы".

Ці не ўсім, хто ведаў пісьменніка, запаў ён у душу сваім ваяўнічым непрыняццем паказнога і наноснага ў чалавеку і яго жыццядзейнасці, тым больш адкрытай хлусні і падману. У адстойванні праўды і справядлі-

васці, дабра П.Петрака дзеіў не вагаючыся ні на помір. Дзеіў цвёрда, рашуча, да канца. Пры гэтым яму ставала смеласці і адвагі запаліста палемізаваць не толькі са сваімі творчымі пабрацімамі, але і з высокімі дзяржаўцамі. А час для такіх рэчаў не сказаць каб быў спрыяльны. Калі ж пісьменнік у нечым меў рацыю і цвёрда адчуваў слушнасць сваёй пазіцыі, то быў бясплітасным у выраку асобам безадносна да іх пасад і званняў. Нездарма і мастацкае слова ўспрымалася ім не інакш як у іпастасі "меча прамяністага".

Здзіўляла многіх дзіўная па сваёй прыродзе спалука ў асобе Піліпа Пестрака абвостранай парткамуністычнай свядомасці і супраціву любым этакратычным захадам, сабранасці і адмабілізаванасці ваяра за "светлае будучае" рабочых і сялян і ў той жа час волі нутранага самаадчуцця, самадастатковага спакою, рэлаксацыі.

Кажуць, дастаткова няпростата складаліся ў яго дачыненні з некаторымі заходнебеларускімі літаратарамі. Як бы там ні было, канкрэтныя факты сведчаць аб тым, што ён аб'ектыўна высока ацэньваў талент, скажам, і Максіма Танка, і Янкі Брыля...

Нядаўна, працуючы з архіўнымі матэрыяламі, давялося натрапіць на цікавы дакумент — ліст П.Петрака да Максіма Танка, датаваны маем 1971 года. У ім асоба пісьменніка паўстае ва ўсёй сваёй характарыстычнай адметнасці. Толькі што закончыўся чарговы, шосты з'езд Саюза пісьменнікаў Беларусі, на якім са справаздачным дакладам выступіў старшыня СП М.Танк. П.Петрака лічыць, што яго імя ў шэрагу момантаў незаслужана абыдзена дакладчыкам, а ў выніку праца за справаздачны перыяд засталася ацэненай неаб'ектыўна. Але няхай мяркуе сам чытач...

Мікола МІКУЛІЧ

## "Я ВЫРАШЫЎ НАПІСАЦЬ..."

Дарэгі Максім!

Пры сустрэчы на вуліцы мы, вядома, не маглі выясніць тых ці іншых недахопаў-недамоваў у тваім дакладзе на з'ездзе, якія датычаць мяне, Пестрака. Я вырашыў пра гэта напісаць.

Першае — пра Ленініяну. Ты гаворыш: "Новымі творамі ўзбагацілася і беларуская Ленініяна..." І далей: "Імкненнем дапоўніць і дамаляваць "ленінскі партрэт" адзначаныя апавесці і апавяданні Івана Шамякіна ("Лёс майго земляка", "Эшалон у Германію", "Хлеб") і г. д." Гэта ўсё добра, правільна. А калі гаварыць папраўдзе, першым апавяданнем ленініяны было апавяданне маё пад назвай "У тую восень" (пра Леніна). Надрукавана яно ў часопісе "Беларусь" неўдзель 1970 г. І пасля васьмі з'явіліся апавяданні Шамякіна.

Другая мая праца на тэму Ленініяны — гэта расказ аб тым, як я дайшоў да ленінізму як да светапогляду, надрукаваная ў часопісе "Дружба народаў" № 9 1970 г. пад назвай: "Такоў быў пачаток". Ка мне ў студзені 1970 г. звярнуўся з пісьмом рэдактар часопіса Сяргей Баруздын з просьбай даць што-небудзь для Ленініяны, бо ў іх партфель пра гэта быў беднаваты. І вось я даў: "Такоў быў пачаток". Як жа быў удзячны Баруздын — прыслаў харошае таварыскае пісьмо, хваліў маю пісаніну, назваў яе "блестячай". Чаму не ўспомніць пра гэта на з'ездзе? Гэта ж для нашага пісьменніцкага агулу толькі плюс перад грамадствам, народам.

Другое. Калі гаворыш аб прозе, пералічваеш усё напісанае, па-



Піліп Пестрак.

чынаючы ад "Жыта" Асіпенкі, варта было б успомніць і маю кнігу "Серадзібор". Ты ж абзац аб прозе пачынаеш так: "Вялікая частка беларускай прозы адлюстроўвае пасляваенную мірную працу нашага народа, працоўны гераізм калгаснага сялянства" і г. д. А "Серадзібор" іменна напісан на тэму аднаўлення калгаснай гаспадаркі пасля вайны і, па-мойму, напісан нядрэнна. Мне за гэту кнігу прысуджана Дзяржаўная прэмія імя Якуба Коласа. Паўстае пытанне: як можна гэтага не заўважаць, ды яшчэ тады, калі масавы чытач захапіўся гэтай кнігай? (Гэта мне добра вядома.)

Троцье — аб санетах. Тут заўважаецца наяўная аблудная работа нейкага майстра. Ты гаворыш: "Дарэчы, многія нашы пазьты, як змовіўшыся, звярнуліся нядаўна да формы санета. З цэлымі вянкамі санетаў выступілі А.Зво-нак, Н.Гілевіч, Хв.Жычка, В.Ма-

карэвіч, А.Сербантовіч, Я.Сіпакоў і г. д. А праўда гаворыць, што пачатак санетам даў Пестрак — гэта значыць я. Пасля мяне тут жа хутка надрукаваў тры санеты А.Зво-нак. Мною напісана дванаццаць санетаў. Можна прасачыць гэта ў часопісе "Полымя" за 1959 год. У тым жа годзе ўслед за мною друкаваў і Зволак. Ясна, што той, хто ўкладаў матар'ялы па паззі для даклада, мяне выключыў свядома, так, як зрабіў гэта Мележ з "Серадзіборам". Адным словам, у нашым Саюзе поўзае здрада.

Гаворачы пра паззію наогул, пералічваючы творы пазтаў, трэба было ўспомніць і маю пазмку "Слова пра Мінск". Яна напісана ў 1949—1950 гг., а выдана ў 1968 годзе і прысвечана 50-годдзю нашай Беларускай рэспублікі. Пазмка варта таго, каб пра яе сказаць пару слоў.

Чацвёртае. Гаворачы аб працах літаратуразнаўчага характару, трэба было ўспомніць і маё выступленне на тэму: "Гісторыка-рэвалюцыйная тэма ў беларускай літаратуры". На гэтую тэму я выступаў у Саюзе, і гэтая праца была надрукавана ў "Ліме". Тэму заклаў мне Кулакоўскі. Аб ёй інфармацыю напісаў у "Правду" Іван Новікаў.

Ну вось — бадай што, і ўсё. Мне здаецца, варта вынесці ўсе гэтыя заўвагі хоць бы на прэзідыум.

Далучаю ў знак доказу свае "дасягненні": першы том твораў з вершамі і апавяданнямі; чацвёрты том, "Серадзібор"; пазмку "Слова пра Мінск".

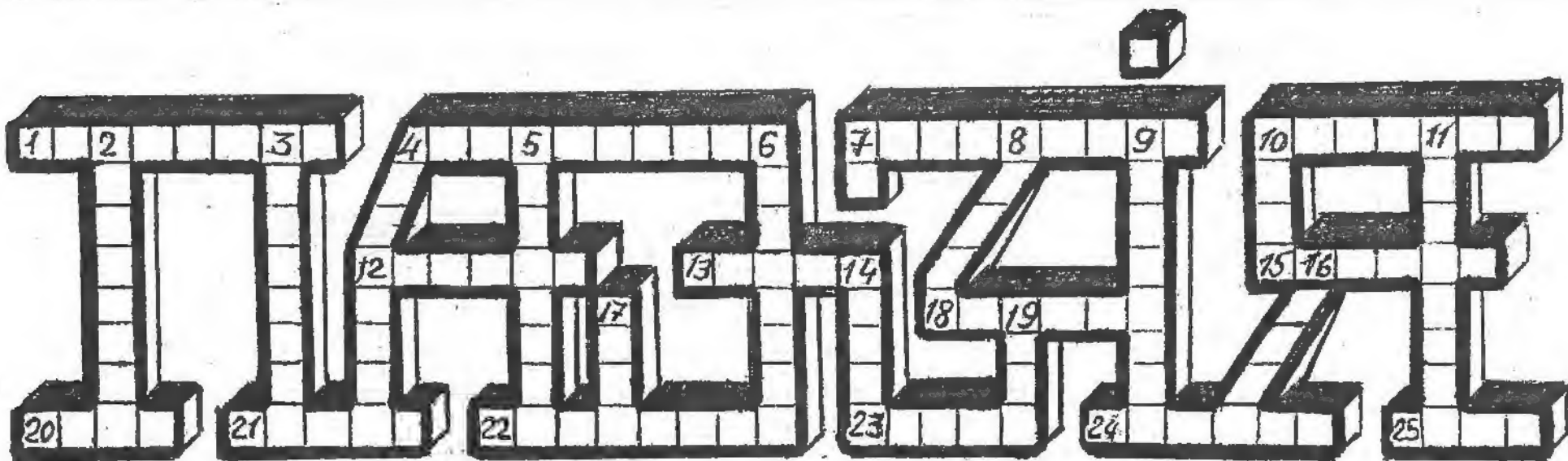
У першым томе надрукаваны вось гэты дванаццаць санетаў, якія нейкі майстра ад здрады пастараўся перад з'ездам "забраць сабе ў кішэню". Санеты ў кнізе пачынаюцца на стар. 118.

14 мая 1971 г.

Да пабачэння!

Піліп ПЕСТРАК

Публікацыя Міколы МІКУЛІЧА



### КРЫЖАВАНКА "ПАЭЗІЯ"

Па гарызанталі:

1. Пазт, які ўславіў Лауру. 4. Выдатны беларускі пазт і праязік. 7. Пазэма П.Анткоўскага. 10. Разд-

зел з кнігі "Таямнічасць" Р.Гамзатава. 12. Пазт і перакладчык. 13. Першыя вершы — першыя... у паззіі. 15. Традыцыйная тэма рускага фальклору. 18. Вершаваны памер, страфа з 8 радкоў. 20. Нямецкі пазт і мо-

вазнаўца, рамантык XIX ст. 21. Свяшчэнная кніга Іслама. 22. Рускі пазт-сімваліст. 23. Аўтар слоў песні "Толькі з табою", "Бывайце здаровы". 24. Рымскі пазт-сатырык II стагоддзя н.э. 25. Пачатак творчасці.

Па вертыкалі:

2. Сучасная беларуская пазтэса. 3. Выдатны старажытны індыйскі пазт (прыблізна V стагоддзе н.э.). 5. Руская пазтэса, аўтар "Рэкі-віема". 6. Ён падарыў сусвету Айбаліта. 7. Імя чэшскага пазта Неруды. 9. Рускі пазт-демакрат. 10. Вершатворца. 11. Драма ў вершах М.Лермантава. 14. Аўтар "Блакаднага дзённіка". 17. Атрыбут багіні справядлівасці. 19. Выдатны беларускі пазт, аўтар паэтыч-

нага зборніка "Ave Maria".

Па згізгагу:

4. Адна з паэтычных мініяцюраў А.Разанава. 8. Іспанскі пазт (быў забіты франкістамі). 16. Чатырохвершыня творы ўсходняй паззіі.

## КУЛЬТУРА

ШТОТЫДНЁВАЯ ГРАМАДСКА-АСВЕТНІЦКАЯ ГАЗЕТА  
выдаецца з кастрычніка 1991 года

Заснавальнік —  
Міністэрства культуры  
Рэспублікі Беларусь  
Галоўны рэдактар — Алег КАМІНСКІ

Рэдакцыйная калегія:  
Валентын АКУДОВІЧ, Арсен ВАНІЦКІ,  
Андрэй ВАШКЕВІЧ (намеснік галоўнага  
рэдактара — адказны сакратар),  
Валеры ГЕДРОЙЦ, Уладзімір ГІЛЕП,  
Ніна ЗАГОРСКАЯ, Сяргей ЗАКОННІКАЎ,  
Вольга ІПАТАВА, Людміла КРУШЫНСКАЯ  
(першы намеснік галоўнага рэдактара),  
Анатоль КУДРАВЕЦ, Мікола КУПАВА,  
Валеры СКВАРЦОЎ, Алег ТРУСАЎ,  
Васіль ШАРАНГОВІЧ

Рэгістрацыйнае пасведчанне № 418.

Мастацкі рэдактар — Наталля ОВАД  
Карэктар — Мая КЛІМКОВІЧ

Адрас рэдакцыі:  
220029, МІНСК (МЕНСК),  
вул. ЧЫЧЭРЫНА, 1,  
Тэлефон: 76-94-66

Рукапісы аб'ёмам больш за адзін аўтарскі  
аркуш не прымаюцца.  
Аўтарскія рукапісы не рэцензуюцца  
і не вяртаюцца.  
Падпісана ў свет 11.02.97. у 15.00.

Меркаванні аўтара могуць не адпавядаць  
пункту гледжання рэдакцыі.  
Аўтары нясуць адказнасць  
за дакладнасць матэрыялаў.  
© "Культура", 1996  
Фармат А3. Індэкс 63875  
Агульны наклад 3300

Замова 226  
Друкарня выдавецтва "Беларускі Дом друку".  
220013, г. Мінск, пр. Ф. Скарыны, 79.

М. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12.

Д. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12.